Sang Pasar

Sang Pasar

Sang Pasar tak pernah pingsan sendirian. Sebuah bom meledak di Bursa Efek Jakarta pada pertengahan September 2000. Kaca-kaca pecah, tembok berlubang, lebih dari 10 orang tewas. Tak ada erang yang panjang untuk yang mati dan luka. Yang lebih keras adalah teriak, “Aduh, Sang Pasar terkena.”

Para pengusaha, para menteri, para pejabat tinggi, para aktivis politik, dan para teknokrat di IMF dan Bank Dunia secara serentak kecut hati. Setidaknya selama beberapa belas jam. Esok pagi mereka akan mencari koran dan menatap layar televisi, menyimak suratan grafik dari menit ke menit: angka yang merosot di semua portfolio, harga saham yang berjatuhan, nilai rupiah yang limbung. Kita dinujum dengan nada yang gelap. Sang Pasar dalam keadaan gawat.

Kita cemas, sebab sejak tiga dasawarsa ini Sang Pasar dinobatkan jadi sebuah kekuatan ampuh yang tak kasat mata. Jika ada tangan magis yang bisa mengarahkan ke mana hidup bersama akan terbawa, itulah dia. Jika ada daya yang mampu memberi isyarat di mana kekayaan dan kekuasaan akan berubah dan bergerak, itulah dia. Dialah yang merangsang perekonomian tumbuh. Dia juga yang agaknya membuat sejarah. Negara, pemerintahan, birokrasi—semua itu, seluruh jaring-jaring itu, tak akan dapat mengalahkannya. Di Indonesia bahkan orang mengukur baik-buruknya sebuah kabinet dari sejauh mana ia “disukai Pasar”.

Tapi bom meledak di Bursa Efek dan kita bisa mempunyai sebuah cerita yang lain. Eksplosi yang mematikan itu menunjukkan bahwa Sang Pasar—dengan segala kesaktiannya—juga perlu proteksi. Perlindungan itu baru berarti jika ia datang dari sesuatu yang terkait erat dengan birokrasi: agar bom tak jahanam lagi, agar si teroris dapat ditangkap, agar dokumen tak musnah dan komputer aman, Sang Pasar membutuhkan sesuatu yang punya organisasi efektif, luas jangkauannya, teratur cara bekerjanya—dan berada dalam posisi yang tak tersentuh oleh Sang Pasar itu sendiri. Daftarnya bisa panjang: sepasukan penjinak bom, intelijen, batalyon yang bersenjata, penjaga dan administrator rumah tahanan, sederet jaksa, sejumlah hakim, dan mungkin pula sebuah regu tembak. Mereka itu harus diletakkan di satu tempat di mana mereka bukan sejumlah komoditi.

Sebab, Sang Pasar membutuhkan ruang yang aman. Pada akhirnya ia memerlukan apa yang bisa disebut sebagai birokratisasi kekerasan. Ia tak akan bisa bertahan di kancah kekerasan yang merusak secara tak terduga-duga, seperti bom di Bursa Efek itu. Para perompak lanun di Laut Cina Selatan yang membajak barang perniagaan di kapal-kapal, para penggarong bank di kota-kota—semua itu adalah bentuk kekerasan yang justru semakin menakutkan, dan semakin destruktif, karena salah satu sendinya adalah ketak-pastian.

Tentu, Sang Pasar pintar menari dalam ketak-pastian: Bursa Efek jadi hidup karena ada nilai saham yang turun dan ada yang naik. Transaksi berlangsung justru karena itu. Tanpa fluktuasi, spekulasi tak akan bergerak dan orang tak bisa menambah untung. Dengan kata lain, setiap hari adalah hari yang bisa mengandung kejutan. Saya ingat lelucon Mark Twain tentang bursa. Oktober, katanya, adalah bulan yang penuh risiko buat bermain di pasar modal. Begitu juga bulan Mei, Juli, September, Maret, April, November, Agustus, Februari, Juni, Desember, Januari….

Tapi dalam ketak-pastian yang terus-menerus itu manusia mau tak mau ingin memperkecil risiko. Kekerasan yang tak terduga-duga harus dibuat untuk bisa masuk hitungan. Dan birokratisasi pun berkembang.

Italia Utara, tahun 1176. Di Legnano, satu pasukan para kesatria Jerman yang hidup sebagai garong datang menyerbu untuk menjarah kota itu. Tapi, berbeda dengan di tempat lain, di Legnano ternyata para penyerbu dapat dikalahkan oleh warga yang mempersenjatai diri dan bersiap-siaga. Sebuah tindak sukarela.

Kemudian zaman berubah. Kekuatan pertahanan macam itu tak memadai lagi. Pasukan warga seperti di Legnano hanya bisa efektif bila ada disiplin dan ada pertalian yang tumbuh dari rasa ikut memiliki. Namun, ketika perdagangan ramai, ikatan primer di dalam tubuh masyarakat pun retak: ada yang miskin dan ada yang kaya, ada majikan dan ada penjual tenaga. Kota-kota makin rentan oleh konflik di dalam kancahnya sendiri.

Maka orang pun terpaksa menyewa tenaga orang lain buat pertahanan dan kontrak pun dibuat dan lahirlah condotierri (dari kata condotta, kontrak). Tenaga kontrakan ini akhirnya bukan saja menghendaki ketrampilan individual, tapi juga manajemen. Birokratisasi kekerasan lahir, juga pemegang monopoli kekerasan: hadirlah angkatan perang profesional.

Tapi bersamaan dengan itu sebuah masyarakat memerlukan seperangkat perlengkapan yang membuat sebuah negara disusun: ada kantor pajak, peradilan, pembuat aturan dan undang-undang, dan ada kekuatan penjaga keseimbangan. Sang pemegang monopoli kekerasan harus bisa tetap tunduk kepada warga yang membayar pajak dan membiayai ongkos birokratisasi itu. Bedil harus punya tuannya.

Dengan demikian, Sang Pasar diharapkan bebas dan tak menyentuh prasarana itu. Komersialisasi harus berhenti di wilayah ini. Tentara tak boleh digerakkan oleh penawar upah yang paling mahal. Nasib buruk akan menimpa sebuah kota bila Sang Pasar juga merasuk kemari, dan negara tak lagi berlaku sebagai negara, melainkan sebagai sebuah ruang bursa yang gelap: para jenderal menawarkan servis militer ke para peminat yang ingin menggunakan kekerasan—mungkin seorang yang ingin menagih utang, mungkin seorang pemilik kasino gelap dan bordil, mungkin seorang pemasok narkoba, mungkin pula seorang tokoh yang sakit hati.

Akhirnya siapa yang tak mampu tak akan terlindungi. Persis seperti sopir-sopir yang tewas oleh ledakan bom di Bursa Efek Jakarta di hari itu: sang korban bahkan tak dibicarakan lagi beberapa jam setelah televisi dimatikan.

~ Majalah Tempo, Edisi. 02/I/18 – 24 September 2000 ~

Pada Mulanya Adalah Kertas-Kertas Minyak

Pada Mulanya Adalah Kertas-Kertas Minyak


1
Pada mulanya adalah kertas-kertas minyak. Pada suatu hari di tahun 1947, penghuni kampung di tepi kota itu merekat-rekatnya jadi bendera, merah-putih kecil, yang dilem pada bilah bambu. Mereka memasangnya di pintu-pintu rumah. Beberapa jam kemudian seregu tentara pendudukan melewati kampung itu. Insiden terjadi. Letnan Belanda itu menyuruh semua bendera dicopot. Tak ada yang melawan. Tapi prajurit-prajurit itu berkeras. Seseorang disuruh menelan merah putih kertas minyak itu, dan dengan rasa takut menurut….
Kemerdekaan dimulai dengan hal kecil yang tak boleh dilakukan, dan hal kecil itu jadi perkara yang amat penting. Hal kecil, masalah besar: mungkin tak ada ukuran terhadap sesuatu yang ditiadakan dari sebuah ruang dalam diri kita yang paling dalam, paling privat, di mana kekuasaan dan kekuatan apa pun tak akan mampu menyentuh—meskipun kita ketakutan.

Kemerdekaan hadir sepenuhnya ketika ketakutan itu tak ada.

2

”Adapun kemerdekaan adalah hak semua bangsa…”. Penghuni kampung itu bagian dari sebuah bangsa, dan prajurit-prajurit Belanda itu bagian dari sebuah bangsa lain. Di tahun 1940-an, ”bangsa” jadi sesuatu yang sentral dalam percakapan tentang kemerdekaan.

Kini, di tahun 2000, saya lebih teringat akan orang itu, yang harus menelan bendera kertas minyak dengan wajah ketakutan. Ia mungkin mewakili sebuah bangsa. Tapi saat itu—seperti setiap orang yang terteror—ia sendiri.

Kemerdekaan atau ketidak-merdekaan pada akhirnya adalah ada atau tidaknya ruang dalam diri seorang yang berdiri sendiri dengan lutut gemetar dan harus menelan benda yang tak dimaksudkan untuk ditelan.

17 Agustus 2000. Kita masih dengan terharu memandang merah-putih dikibarkan, di sini atau di mana saja, dan “bangsa” barangkali tetap merupakan sebuah premis yang penting, tetapi tak lagi absolut. Nasionalisme mulai mempertanyakan dirinya sendiri ketika kita tak bisa lagi dengan yakin dan meyakinkan mengatakan, seperti Bung Karno pada tanggal 17 Agustus 1955, bahwa pembangunan memerlukan ‘‘satu syarat mutlak: Negara dan sekali lagi Negara“.

Sebab apabila ”bangsa” dan ”Negara” jadi syarat mutlak, jadi premis yang absolut, satuan-satuan besar yang lahir dari pengertian yang abstrak pada gilirannya akan menyingkirkan satuan yang paling renik: sebuah ruang dalam diri kita yang paling dalam, paling privat, di mana kekuasaan dan kekuatan apa pun tak akan mampu menyentuh—meskipun kita ketakutan.

3
Kalau tak salah Nietzsche pernah menyebut Negara sebagai ”monster yang paling dingin”. Segala hal yang dibangun dari abstraksi dan tumbuh sebagai kekuasaan akhirnya jadi monster yang paling dingin. Kemerdekaan mencoba melawan mereka, tiap kali, karena tak seorang pun ingin ketakutan, dan tak seorang pun boleh dibiarkan ketakutan.

Ketika kita berbicara tentang kemerdekaan berpikir dan kemerdekaan berpendapat, sebenarnya kita berbicara tentang keniscayaan untuk mengelak dari lindasan monster yang seperti itu: premis-premis yang mutlak. Kita ingin merayakan sisa, tempat yang masih memberikan kemungkinan lain, tempat yang masih membiarkan tanda tanya tetap hidup dan kerendahan hati memegang peran.

Mungkin sebab itu ketika di atas planet yang di sudut jauh alam semesta ini ada kekuasaan yang tak hendak memberi sisa apa pun di luar cengkeramnya, perlawanan pun terjadi. Monster itu jadi sesuatu yang garang dan sekaligus sia-sia.

Kemerdekaan berpikir, kemerdekaan berpendapat, akhirnya juga berarti kemerdekaan untuk jadi percakapan yang tulus. Yang mengherankan ialah selamanya ada saat-saat dalam sejarah manusia ketika ketulusan hendak dibangun seraya meniadakan kemerdekaan. Dan ini terjadi terutama dalam hal iman dan keyakinan.

4
Dalam The Battle for God, Karen Armstrong menceritakan sedikit satu episode sejarah Spanyol. Di antara tahun 1420-98 hidup Tomás de Torquemeda dan ia jadi Sang Inkuisitor Agung. Kerajaan yang menjadikan agama Katolik sebagai penyangga itu, bersama de Torquemeda, hendak membersihkan Spanyol dari sisa-sisa agama Yahudi, setelah penyingkiran besar-besaran di tahun 1492.

Para penganut Yudaisme terpaksa mengganti iman mereka dan jadi kaum ”Marranos”. Tapi tak mudah. Begitu mereka dibaptiskan, mereka tak henti-hentinya diawasi. Mereka diharapkan punya iman yang tulus. Bila mereka kedapatan menyalakan kandil di malam Sabtu, atau menolak makan udang, mereka bisa dipenjarakan, atau disiksa, atau dihukum mati, atau milik mereka disita.

Kerajaan Spanyol dan rezim Inkuisisi di bawah de Torquemeda menghukum—termasuk membakar hidup-hidup—siapa saja yang dituduh menyeleweng dari syariat. Yang tumbuh kemudian adalah kaum Marranos yang tetap menjalankan keyakinan mereka secara rahasia. Yang juga tumbuh adalah pendirian yang menampik Tuhan dan agama: suara protes atas kesewenang-wenangan yang dilakukan atas nama Tuhan dan iman.

Ketika kemerdekaan dicoba dihilangkan, yang tulus bukanlah yang mengikuti aturan. Yang tulus adalah yang menangkis aturan. Fernando de Royas adalah seorang keturunan Yahudi yang masuk Kristen. Ia merasakan sendiri bagaimana gerak-gerik hidupnya dipantau. Pada akhirnya, dalam karya romannya, La Celestina, ia mengatakan sesuatu yang ia yakini: bahwa Tuhan tak ada, bahwa yang ada hanya kasih, dan ketika kasih itu mati, dunia tinggal jadi tanah puso, ”labirin kesalahan, padang pasir yang menakutkan, sebuah gua binatang buas, sebuah permainan tempat manusia bergerak dalam putaran….

Apa akhirnya yang diperoleh oleh kekuasaan agama dari ikhtiar mengusut keimanan seseorang?

5
Di abad ke-20 salah satu sisa bentuk Inkuisisi terjadi di Mesir. Ini riwayat Nasr Abu Zaid.

Abu Zaid memulai karirnya sebagai asisten dosen di Jurusan Bahasa Arab, di Fakultas Sastra Universitas Kairo, setelah ia lulus tahun 1972. Komisi dalam jurusannya menyuruhnya untuk mengambil ”telaah Islam” buat penelitiannya untuk gelar master dan doktor.

Abu Zaid pun berangkat. Ia menelaah pelbagai metode tafsir Quran dalam sejarah. Ia mulai menggunakan konsep ”metafora” yang diperkenalkan oleh kaum Mu’tazillah. Tesis untuk gelar master ini kemudian diterbitkan di Beirut pertama kali tahun 1982. Dari sini Abu Zaid berangkat lagi menelaah hermeneutika Quran sebagaimana dikerjakan oleh Ibn Arabi, sufi besar dari Andalusia itu. Itulah tesis doktornya. Tapi lebih penting lagi kemudian kesimpulan yang didapatnya dari pelbagai penelaahan itu: tak ada teks yang terlepas dari konteks sejarah. Juga Quran dan tafsirnya. Tak berarti bahwa Quran berasal dari manusia, melainkan kenyataan bahwa wahyu itu diturunkan di suatu masa dan suatu tempat menyebabkannya jadi teks yang historis. Tafsirnya pun merupakan cerminan dari wacana agama dan politik di suatu masa, dengan pelbagai benturan tujuan sosial-politik yang terjadi.

Karena semua itu Abu Zaid bukan saja ditolak oleh Universitas Kairo untuk jadi guru besar penuh. Tak hanya itu. Di sebuah hari Jumat di awal April 1993, seorang anggota civitas academica yang lain, Abd el-Sabour Shahin, menyerang pendapatnya di mimbar sebuah masjid di Kairo Pusat, dan menyatakan bahwa Abu Zaid telah murtad dari agama. Dengan segera masjid seluruh Mesir mengikuti kampanye ini.

Ujung dari riwayat Abu Zaid adalah sejenis tragedi tapi juga sejenis lelucon. Seorang khatib membawa perkara ini lebih jauh ke Pengadilan Keluarga: ia mengadu bahwa pernikahan Abu Zaid dengan Ebtehal Yunes, yang mengajar peradaban Prancis di Universitas Kairo, tak sah lagi. Alasan: menurut hukum agama, dilarang perempuan menikah dengan seorang murtad. Tujuan dari semua itu adalah untuk membuat status Abu Zaid sebagai seorang murtad diresmikan oleh Negara.

Kampanye pun dikibarkan, bahkan dengan sebuah tuntutan legal: karena ia murtad, Abu Zaid harus dihukum mati. Di peradilan tingkat pertama hakim menampik tuntutan ini. Di peradilan banding, Abu Zaid kalah. Ia dikukuhkan sebagai seorang murtad dan pernikahannya dibatalkan. Satu-satunya cara yang tersisa hanya ke peradilan banding terakhir. Atau meninggalkan Mesir.

Abu Zaid dan istrinya tak berpisah, sebagaimana ia tak merasa dirinya murtad. Mereka hidup di Leiden, tak lagi bagian dari sebuah satuan-satuan besar yang lahir dari pengertian abstrak, misalnya ”umat”.

6
Dalam salah satu bagian novel Dostoyewski yang terkenal, Karamazov Bersaudara, ada satu cerita fantasi: Yesus datang kembali ke Spanyol ketika rezim Inkuisisi mengusut kehidupan beragama setiap orang dan menghukum siapa saja bila tampak menyeleweng dari jalan yang benar. Hampir tiap hari ada orang yang dibakar hidup-hidup. Yesus bersedih. Tetapi Sang Inkuisitor Agung malah menangkap Juru Selamat itu dan memberi argumen: ingatlah, manusia pada dasarnya tak bisa diberi kepercayaan untuk merdeka dan memilih jalannya sendiri.

Tetapi sejauh mana sebenarnya para pembesar agama bisa mengubah manusia—seraya mengabaikan kemerdekaan? Di awal tahun 1542 Calvin menguasai dan mengatur Jenewa sebagai sebuah ”negara Kristen”, dengan Alkitab sebagai sumber hukum dan para pendeta sebagai penafsirnya. Selama 25 tahun eksperimen ini berjalan. Tetapi kini, apa sisanya? Jenewa jadi sebuah kota di mana bank-bank beroperasi, memungut bunga juga dari uang simpanan yang mungkin saja tak halal. Dan di tahun 2000 ini kita semakin tahu: nama Tuhan tak bisa dipergunakan terus-menerus untuk memberi tera kepada kekuasaan manusia. Tiap premis yang mutlak pada akhirnya dibatalkan. Ada selalu yang akan mencari sebuah tempat yang masih membiarkan tanda tanya tetap hidup dan kerendahan hati memegang peran.

Juga orang yang sendirian, yang berdiri dalam ketakutan. Ia diancam agar mau menelan bendera atau apa saja. Tapi bisakah sebenarnya ia dikalahkan? Dalam dirinya mungkin saja tetap terpasang merah putih dari sisa kertas minyak. Sementara serdadu Belanda itu tak bisa datang lagi.

Majalah Tempo Edisi. 24/XXIX/14 – 20 Agustus 2000

Marx

Marx

Lelucon menentang yang lurus dan yang lumrah. Di panggung atau di layar televisi, Asmuni atau Kirun menimbulkan gelak karena yang lurus dibengkokkan, yang lumrah dibelokkan. Itu sebabnya dalam adegan Srimulat para pembantu rumah tangga—yang dalam latar sosial Jawa mesti seakan-akan tak tampak tapi bekerja patuh di depan para tamu—bukan saja menonjol, tapi malah mempermainkan sang majikan. Etiket runtuh. Penonton tertawa.

Dalam film bisu awal abad ke-20, Charlie Chaplin melawan ketertiban dengan jadi si gelandangan kontet yang dengan celana yang terlalu besar mengacaukan agen polisi. Dalam gaya yang lebih kasar, dalam bentuk slapstick, film-film Abbot dan Castello menggunakan tubuh sendiri sebagai sasaran kekacauan: kepala yang dipukul penampan, wajah yang dilumuri kue tart, badan yang jatuh. Dalam film kartun Tom & Jerry, palu dan dinamit dipakai buat menekankan efek lucu.

Ada yang ganas dalam tiap canda. Mungkin sebab itu dari vaudeville di panggung murah sampai dengan tingkah laku lucu di layar putih Hollywood, Marx Bersaudara disambut sebagai badut-badut yang jitu karena di tiap gerak dan suara mereka ada sesuatu yang nyrempet-nyrempet bahaya—sesuatu yang tak dikenal di alam kelas menengah yang makin rapi. Tokoh teater Prancis yang kemudian gila, Antonin Artaud, menyambut lelucon Marx Bersaudara sebagai “penghancuran semua kenyataan yang ada dalam pikiran”.

Tak mengherankan bila film mereka (misalnya Duck Soup, Horse Feathers) dipuja kembali di Amerika di tahun 1960-an, sebuah zaman ketika generasi muda sedang memberontak. Film-film itu dibuat di tahun awal 1930-an, sebelum Hollywood ditertibkan oleh kode etik perfilman yang menuntut agar layar putih mencerminkan selera “orang baik-baik”—sebuah sikap konservatif yang menyebabkan kehidupan pribadi yang “menyimpang” juga harus disembunyikan. Ingrid Bergman yang datang dari Swedia itu disisihkan Hollywood lantaran ia hamil di luar nikah. Rock Hudson yang homoseksual bukan saja harus berperan sebagai seorang pria yang menyukai perempuan, tapi dalam hidup sehari-harinya dia harus menikah dengan seorang wanita. Menjelang tata yang mengungkung itu berlaku, di pertengahan 1930-an, Groucho Marx dan saudara-saudaranya justru mengharu-biru setiap baris yang mapan.

Tapi sejauh mana? Pertanyaan ini memang biasa dimajukan terhadap setiap pembebasan. Yang lurus dan yang lumrah kian lama kian bisa mencekik, tetapi bisakah hidup terus-menerus harus berupa letupan lucu?

Beberapa tahun yang baru saja lalu, para pemikir mengecam modernitas sebagai sesuatu yang sangat terarah dengan fokus untuk menguasai dunia. Sebagai alternatif, tulisan-tulisan Mikhail Bakhtin disambut. Bakhtin mengumandangkan apa yang disebutnya sebagai “karnaval”. Yang spontan, tak terduga, bebas, menjadi antitesis bagi semua usaha yang hanya menuntut efisiensi, efektivitas, kemanfaatan.

Dalam arti tertentu, ini juga sebuah protes kepada hidup yang seperti persegi empat: hidup yang semua sisinya sama, semua sisinya jadi batas, semua sisisnya sudah bisa diduga. Marshal MacLuhan mungkin mengungkapkan ini ketika ia mengatakan, dalam sebuah pidato di tahun 1969, “Jokes are grievances“: lelucon adalah keluhan. Sadar atau tak sadar, kita mengeluh kepada beban sebuah dunia yang persegi empat, dan kita melucu.

Tapi Indonesia kini mungkin justru tak sangat membutuhkan itu. Humor memang bagus untuk menghadirkan sebuah sikap yang lebih leluasa dan tanpa hierarki—dan ini sangat penting bagi sebuah republik yang selama 32 tahun dipimpin oleh seorang bekas jenderal yang meskipun sering tersenyum, di balik senyum itu orang lain cemas karena tampaknya si Boss ada “maksud”. Humor justru bisa membuka hubungan manusia menjadi tanpa maksud yang tertentu. Tapi pada sisi lain humor juga bisa dipakai untuk menampik apa yang terarah dan berfokus. Di bawah kepresidenan Gus Dur, bahkan lelucon tampaknya telah jadi cara melepaskan diri dari tuntutan dan bantahan. Jika Anda datang ke Presiden Republik Indonesia yang ke-4 dan mengutarakan kritik atau saran, Anda tak akan diberangus. Tapi Anda akan dijawab dengan penggeli hati—dan semua arah awal pembicaraan pun buyar.

Dalam hal ini, Gus Dur boleh dikatakan seorang Marxis: ia mengikuti gaya Groucho Marx dan saudara-saudaranya. Tentu saja dengan jauh lebih cerdas. Tapi saya pernah mendengar seorang wartawan Inggris yang berkata: “Seandainya ekonomi Indonesia bisa ditolong dengan mengeskpor lelucon, Gus Dur akan berhasil.”

Sayangnya lelucon tak sama dengan barang non-migas, dan seperti dalam canda Marx bersaudara, ada yang ganas di sana: keganasan mencemooh semua niat untuk efisien dan efektif, keganasan untuk menafikan keharusan mempunyai rencana. Hidup di Indonesia, kita tahu, tak semuanya sebuah karnaval ala Bakhtin, ketika banyak orang mati dan jutaan manusia cemas. Bahkan bagi seorang badut pun kita harus meminta jeda. Seorang perempuan konon pernah mendengar lelucon Groucho selama tiga hari tanpa putus. Merasa tak bisa lagi bicara dan tukar-menukar pikiran, ia pun berteriak: “Please, Groucho, stop! Let’s have a nice quiet normal conversation.”

Agaknya kita juga harus berteriak yang sama kepada Presiden: kita perlu percakapan yang tenang, enak dan, maaf, produktif.

~ Majalah Tempo, Edisi. 19/XXIX/10 – 16 Juli 2000 ~

Arkoun

Arkoun

Ada sebuah cerita orang Yahudi tentang dua rabbi piawai yang berdebat. Yang diperdebatkan adalah dua buah naskah yang ditulis oleh Musa bin Maimon (yang dalam kepustakaan Barat disebut Maimonides), ahli filsafat yang hidup delapan abad yang lampau. Kedua rabbi itu, masing-masing pakar utama telaah karya-karya Maimonides, mempersoalkan tidak cocoknya sebuah teks dengan teks yang lainnya.

Perdebatan berlangsung dengan argumen-argumen yang mengagumkan. Kedua pihak sama-sama kuat. Hari berganti hari, bulan berganti bulan dan tahun disusul tahun yang lain, terus saja perdebatan itu tak berhenti. Ketika kedua rabbi itu akhirnya meninggal, di akhirat pun mereka terus saja saling mengajukan argumen yang cemerlang.

Tuhan pun mengikuti diskusi itu, dan akhirnya Ia memanggil Maimonides sendiri untuk menjawab: apa sebab ada ketidakcocokan antara tulisannya di naskah A dengan tulisannya di naskah B. Maimonides pun mendekat, membaca baik naskah A maupun naskah B, dan dia tertawa. ’’Yang di naskah B itu ada salah cetak!”.

Perdebatan selesai? Ternyata tidak. Kedua rabbi itu menganggap penjelasan Maimonides tidak menarik dan kurang cemerlang. Dan mereka pun terus saling mengajukan tesis dan antitesisnya….

Tesis dan antitesis yang tak putus-putusnya adalah cerita tentang teks dan tafsir, yang bukan saja berlaku untuk karya Maimonides, tapi apa saja. Apalagi dalam hal naskah atau kitab yang penggubahnya sudah tak bisa dihubungi lagi—atau memang tak bisa ditanya, seperti misalnya Kitab Suci. Begitu sebuah teks selesai dan sampai ke tangan pembaca, ’’Sang pengarang sudah mati,” kata Roland Barthes yang terkenal. Sang pengarang (l’auteur atau author), yang umumnya dianggap sebagai pemegang kunci kebenaran dan pemegang otoritas terakhir, harus dianggap sudah lepas kuasa. Sebab akhirnya setiap pembacalah yang membentuk tafsirnya sendiri.

Mungkin sebab itu bahkan penafsiran Qur’an tidak mungkin ’’ditutup”. Mohammed Arkoun termasuk yang dengan konsisten mengemukakan itu, sebagaimana diterangkan oleh Robert D. Lee dalam bukunya yang baru saja terbit terjemahannya, Mencari Islam Autentik. Persoalannya, tentu, senantiasa ada dorongan ke arah penutupan proses tafsir: ada lembaga yang dibentuk untuk menentukan mana tafsir yang tepat mana yang harus dibabat, ada kodifikasi yang dilakukan untuk mencegah kekacauan, ada lapisan baru pemegang hegemoni tafsir, baik yang dideking oleh kekuasaan ataupun oleh tradisi.

Arkoun terutama mengecam kodifikasi yang diberlakukan dalam syariat, tapi di mana pun juga, kodifikasi adalah kontrol. Kodifikasi menghentikan perbedaan. Aturan yang semula terserak dan berkembang dalam habitat masing-masing, dikumpulkan, diklasifikasikan, lalu didaftar. Yang di luar itu harus dianggap barang buangan. Itu sebabnya kodifikasi hanya bisa berlangsung di bawah sebuah kekuasaan yang bisa menginterogasi, memutuskan, dan menghukum misalnya dengan fatwa ataupun dengan senjata. Tanpa sebuah lembaga yang berkuasa, kodifikasi hanya sebuah kerajinan para pakar yang memimpikan dirinya sebagai pengontrol.

Yang menakjubkan ialah bahwa kekuasaan lembaga seperti itu—katakanlah sebuah majelis ulama—tidak pernah bertanya atau ditanyai dari mana kekuasan atau otoritasnya datang. Para ulama bisa mengeluarkan fatwa dan menyitir hukum tanpa menyadari bahwa fatwa, hukum, dan bahkan diri mereka sendiri terpaut dengan sebuah pengalaman.

Tapi di mana ada hukum tanpa pengalaman, tanpa sejarah? Kita tahu, Arkoun menolak kecenderungan untuk menaikkan hadis, yakni ujar dan perilaku Nabi Muhammad dalam hidup kenabiannya, ke posisi wahyu Tuhan. Dengan itu ia sebenarnya hendak menekankan bahwa hanya Tuhan yang tidak tersentuh sejarah. Bahkan ia agaknya sepaham dengan yang disimpulkan oleh para pemikir di abad ke-8, bahwa Qur’an juga sebuah ’’makhluk”. Ia dibentuk dari unsur-unsur manusiawi (terutama kata-kata yang tumbuh dan berkembang di Jazirah Arab di abad ke-5) dan sebab itu tidak sepenuhnya berada di atas pengalaman.

Hal yang sama berlaku untuk kitab suci yang lain. Dalam agama Kristen, sabda Yesus bertaut dalam cerita tentang perjalanan hidupnya, yang diceritakan oleh orang yang berbeda-beda. Dalam agama Yahudi, Taurat—buku hukum itu—tidak dimulai dengan daftar aturan. Ia didahului oleh cerita tentang kejadian-kejadian besar yang dialami para patriakh. Semuanya mengisyaratkan, sebagaimana dikatakan oleh seorang penasfir Injil: ’’Pengalaman harus mendahului hukum, demikian pula cerita harus mendahului kodifikasi.”

Hukum akan seperti penggilas besi seandainya di baliknya kita tidak boleh menyidik asal-usulnya di suatu masa, di suatu tempat. Dia tidak akan hidup. Syariat, yang sebenarnya adalah jalan, akan seperti lorong penjara kalau jalan itu tidak merupakan cerita dari mana ia datang.

Tapi kita tahu bahwa pengalaman hanya bisa ditilik kembali, direkonstruksikan menjadi buku sejarah, bila ada kemerdekaan—juga kemerdekaan untuk menampik buku sejarah itu. Persoalannya, bersediakah kita untuk merdeka?

~ Majalah Tempo Edisi. 11/XXIX/15 – 21 Mei 2000 ~

Irfan

Irfan

ANAK muda itu, yang diberi nama Irfan—tokoh dalam novel Mehmet Efe, Mizraksis Ilmihal— bercerita tentang sebuah gairah yang menghidupkan pelbagai hal besar dan mematikan beberapa hal kecil. Ia adalah mahasiswa Fakultas Sejarah Universitas Istanbul. Tapi ia datang dari sebuah kota agak di udik. Ia datang dari keluarga lapisan bawah kelas menengah. Ia orang pertama dalam keluarganya yang masuk ke universitas, anjungan pertama untuk naik jenjang sosial di Turki. Dan di Kota Istanbul yang hiruk, beragam, membingungkan, mempesona, dan sekaligus melelahkan itu, ia menemukan sebuah komunitas: sebuah jemaah, juga sebuah cita-cita yang agung.

Inilah definisi dirinya yang ia nyatakan sendiri: “Seorang muslim, soleh, Islamis, pejuang revolusi yang radikal, fundamentalis, pro-Iran, sufi, dsb.… seseorang yang ada di antara semua itu.” Ia ikut dalam pertemuan-pertemuan agama, dalam demonstrasi anti-Israel dan anti-Amerika, mendengarkan diskusi panel, mendatangi toko buku Islam, dan di koridor universitasnya menyatakan, “Kamilah pelaku, pahlawan dari citra yang tumbuh dalam mimpi kami, yang dibangkitkan oleh revolusi Iran.”

Anak muda itu, yang diberi nama Irfan (yang saya ketahui dari tulisan Nilüfer Göle dalam jurnal Dædalus nomor musim dingin tahun 2000), agaknya bukan orang yang sangat asing bagi kita. Mungkin ia—seperti layaknya tokoh novel gagal yang cuma menarik untuk jadi sebuah tesis—adalah sebuah contoh soal. Nilüfer Göle, guru besar sosiologi di Universitas Bogazici di Istanbul, memang tidak sedang membahas sebuah karya sastra. Dan tampaknya Mizraksis Ilmihal juga lebih sesuai untuk jadi sarana bagi sebuah risalah: bagaimana politik “Islamis” hidup di tepian modernitas.

Dalam novel Mehmet Efe ini, Irfan semula hanya memautkan diri dengan hal-hal besar: pembebasan, perubahan masyarakat secara revolusioner, keselamatan dunia dan akhirat, cita-cita tentang dunia yang ideal. Baginya, gairah untuk itu begitu penting, hingga kenikmatan-kenikmatan diri terasa mengganggu. Dirinya sendiri dalam ruang privat harus ditiadakan. Hubungan yang dekat jadi soal yang kecil. Mungkin mengacau. Tapi novel menjadi novel karena sesuatu berubah. Irfan ketemu seorang gadis.

Sudah bisa diduga: Irfan akan tertarik dan ia akan terganggu. Bukankah baginya “seorang muslim tidak jatuh cinta kepada seorang perempuan, melainkan kepada Allah”?

Tapi ada yang penting dalam Mizraksis Ilmihal: mahasiswa yang baru datang itu, juga seorang muslimah, bukan saja menggugat Irfan karena soal lelaki dan perempuan, tapi juga menjadi soal antara cita-cita besar dan diri yang “kecil”. Ia datang ke kampus buat mendaftar. Hari itu para aktivis “Islamis” sedang memprotes larangan atas jilbab. Irfan mengajaknya untuk ikut dalam aksi boikot. Tapi gadis itu menolak. “Pernahkah kalian sebelumnya tanya pendapatku? Kalian laki-laki yang berpidato, dan kami cuma dekor, he?”

Kemudian kita tahu lebih banyak tentang gadis itu, dari catatan hariannya. Ia melihat para aktivis itu berlalu-lalang di koridor seakan-akan revolusi akan terjadi besok. Ada yang menyesalkan bahwa “laki-laki muslim terlalu pasif.” Tiap orang dengan segera siap melakukan “penjantanan” atau maskulinisasi (erkekselesiyor). Mereka pun memberinya buku-buku—yang menyerukan agar ia jadi idealis, pejuang, gerilyawan, untuk mengubah segala hal dari dasar. Dan tiba-tiba ia seperti dituding: “Saya kecil. Saya lemah. Saya cewek. Saya cewek…. CEWEK.”

Tiba-tiba pula ia menemukan kembali identitasnya. Cewek, lemah, kenapa tidak? Dari sini, ia pun menampik peran kolektif yang disiapkan di pundaknya. Secara ironis, ketika ia kembali menemukan “kelemahannya”, ia menemukan dirinya, dan juga sebuah daya. Dari sini ia mampu mengecam ambisi “Islamis” untuk mengubah dunia secara radikal.

Irfan juga berubah. Cinta dan soal-soal kecil bukan lagi mengacaunya. Justru sebaliknya: membebaskan. “Aku akan hidup bukan dengan permusuhanku, tapi dengan persahabatanku…. Aku akan puas dengan hal-hal kecil. Aku tak sanggup menanggungkan hal-hal universal lagi.”

Dengan itu, dunia tak hendak diubahnya lagi dengan akar yang dicabut. Persoalan yang belum dikemukakan Irfan adalah bagaimana dengan teman-temannya dulu, yang militan itu. Ketika Islam hidup di sebuah ruang yang plural, orang-orang “sekuler” memang sering mencemooh, seperti ketika mereka mencibir jilbab. Tapi haruskah Islam menampik dunia yang “sekuler” itu, yang plural itu, dengan mempertahankan batas yang gagah dan total? Bukankah hidup tak bisa mengelakkan hal-hal kecil, yang wajar tapi juga sering tak diduga—dan sebab itu batas yang total hanya garis imajiner yang datang karena ketakutan?

Di akhir novel, Irfan punya imajinasi lain: ia membelikan saputangan sutra buat si pacar, ia menikahinya, memasak bersama dengannya, membaca bersama…. Yang dibangunnya akhirnya sebuah hidup yang bersahaja tapi berarti, bukan sebuah kanal besar untuk ke kesempurnaan, seperti Kanal Laut Putih yang dibangun Stalin, sebuah saluran untuk membuktikan bahwa alam bisa dikalahkan oleh ide—dan untuk itu ratusan ribu orang bisa dikorbankan.

~ Majalah Tempo, Edisi. 09/XXIX/01 – 7 Mei 2000 ~

Biografi Goenawan Mohamad

Biografi Goenawan Mohamad | Goenawan Soesatyo Mohamad atau yang lebih kita kenal sebagai Goenawan Mohamad atau biasa disingkat dengan GM (lahir di Batang, 29 Juli 1941;umur 69 tahun) adalah seorang sastrawan Indonesia terkemuka. Ia juga salah seorang pendiri Majalah Tempo. Ia merupakan adik Kartono Mohamad, seorang dokter yang menjabat sebagai ketua IDI.

Goenawan Mohamad adalah seorang intelektual yang punya wawasan yang begitu luas, mulai pemain sepak bola, politik, ekonomi, seni dan budaya, dunia perfilman, dan musik. Pandangannya sangat liberal dan terbuka. Seperti kata Romo Magniz-Suseno, salah seorang koleganya, lawan utama Goenawan Mohamad adalah pemikiran monodimensional.

Masa Muda Goenawan Mohamad

Goenawan Mohamad adalah Pendiri dan mantan Pemimpin Redaksi Majalah Berita Tempo, ini pada masa mudanya lebih dikenal sebagai seorang penyair. Ia ikut menandatangani Manifesto Kebudayaan 1964 yang mengakibatkannya dilarang menulis di berbagai media umum. Ia menulis sejak berusia 17 tahun, dan dua tahun kemudian menerjemahkan puisi penyair wanita Amerika, Emily Dickinson. Sejak di kelas 6 SD, ia mengaku menyenangi acara puisi siaran RRI. Kemudian kakaknya yang dokter, ketika itu berlangganan majalah Kisah, asuhan H.B Jassin. Goenawan Mohamad yang biasanya dipanggil Goen, belajar psikologi di Universitas Indonesia, ilmu politik di Belgia, dan menjadi Nieman Fellow di Harvard University, Amerika Serikat. Goenawan Mohamad menikah dengan Widarti Djajadisastra dan memiliki dua anak.

Dunia Jurnalistik Goenawan Mohamad

Pada 1971, Goenawan Mohamad bersama rekan-rekannya mendirikan majalah Mingguan Tempo, sebuah majalah yang mengusung karakter jurnalisme majalah Time. Disana ia banyak menulis kolom tentang agenda-agenda politik di Indonesia. Jiwa kritisnya membawanya untuk mengkritik rezim Soeharto yang pada waktu itu menekan pertumbuhan demokrasi di Indonesia. Tempo dianggap sebagai oposisi yang merugikan kepentingan pemerintah sehingga dihentikan penerbitannya pada 1994.

Goenawan Mohammad kemudian mendirikan Aliansi Jurnalis Independen (AJI), asosiasi jurnalis independen pertama di Indonesia. Ia juga turut mendirikan Institusi Studi Arus Informasi (ISAI) yang bekerja mendokumentasikan kekerasan terhadap dunia pers Indonesia. Ketika Majalah Tempo kembali terbit setelah Soeharto diturunkan pada tahun 1998, berbagai perubahan dilakukan seperti perubahan jumlah halaman namun tetap mempertahankan mutunya. Tidak lama kemudian, Tempo memperluas usahanya dengan menerbitkan surat kabar harian bernama Koran Tempo.

Setelah terbit beberapa tahun, Koran Tempo menuai masalah. Pertengahan bulan Mei 2004, Pengadilan Negeri Jakarta Timur menghukum Goenawan Mohammad dan Koran Tempo untuk meminta maaf kepada Tommy Winata. Pernyataan Goenawan Mohammad pada tanggal 12-13 Maret 2003 dinilai telah melakukan pencemaran nama baik bos Artha Graha itu.

Selepas jadi pemimpin redaksi majalah Tempo dua periode (1971-1993 dan 1998-1999), Goenawan Mohamad praktis berhenti sebagai wartawan. Bersama musisi Tony Prabowo dan Jarrad Powel ia membuat libretto untuk opera Kali (dimulai 1996, tapi dalam revisi sampai 2003) dan dengan Tony, The King’s Witch (1997-2000). Yang pertama dipentaskan di Seattle (2000), yang kedua di New York.. Di tahun 2006, Pastoral, sebuah konser Tony Prabowo dengan puisi Goenawan Mohamad, dimainkan di Tokyo, 2006. Di tahun ini juga ia mengerjakan teks untuk drama-tari Kali-Yuga bersama koreografer Wayan Dibya dan penari Ketut beserta Gamelan Sekar Jaya di Berkeley, California.

Dia juga ikut dalam seni pertunjukan di dalam negeri. Dalam bahasa Indonesia dan Jawa, Goenawan Mohamad menulis teks untuk wayang kulit yang dimainkan Dalang Sudjiwo Tedjo, Wisanggeni, (1995) dan Dalang Slamet Gundono, Alap-alapan Surtikanti (2002), dan drama-tari Panji Sepuh koreografi Sulistio Tirtosudarmo.

Karya Sastra Goenawan Mohamad

Selama kurang lebih 30 tahun menekuni dunia pers, Goenawan Mohamad menghasilkan berbagai karya yang sudah diterbitkan, diantaranya kumpulan puisi dalam Parikesit (1969) dan Interlude (1971), yang diterjemahkan ke bahasa Belanda, Inggris, Jepang, dan Prancis. Sebagian eseinya terhimpun dalam Potret Seorang Penyair Muda Sebagai Si Malin Kundang (1972), Seks, Sastra, dan Kita (1980). Tetapi lebih dari itu, tulisannya yang paling terkenal dan populer adalah Catatan Pinggir, sebuah artikel pendek yang dimuat secara mingguan di halaman paling belakang dari Majalah Tempo. Konsep dari Catatan Pinggir adalah sekedar sebagai sebuah komentar ataupun kritik terhadap batang tubuh yang utama. Artinya, Catatan Pinggir mengambil posisi di tepi, bukan posisi sentral. Sejak kemunculannya di akhir tahun 1970-an, Catatan Pinggir telah menjadi ekspresi oposisi terhadap pemikiran yang picik, fanatik, dan kolot.

Catatan Pinggir, esei pendeknya tiap minggu untuk Majalah Tempo, (kini terbit jilid ke-6 dan ke-7) di antaranya terbit dalam terjemahan Inggris oleh Jennifer Lindsay, dalam Sidelines (Lontar Foundation, 1994) dan Conversations with Difference (19….). . Kritiknya diwarnai keyakinan Goenawan Mohamad bahwa tak pernah ada yang final dalam manusia. Kritik yang, meminjam satu bait dalam sajaknya, “dengan raung yang tak terserap karang”.

Kumpulan esainya berturut turut: Potret Seorang Peyair Muda Sebagai Malin Kundang (1972), Seks, Sastra, Kita (1980), Kesusastraan dan Kekuasaan (1993), Setelah Revolusi Tak Ada Lagi (2001), Kata, Waktu (2001), Eksotopi (2002).

Sajak-sajaknya dibukukan dalam Parikesit (1971), Interlude (1973), Asmaradana (1992), Misalkan Kita di Sarajevo (1998), dan Sajak-Sajak Lengkap 1961-2001 (2001). Terjemahan sajak-sajak pilihannya ke dalam bahasa Inggris, oleh Laksmi Pamuntjak, terbit dengan judul Goenawan Mohamad: Selected Poems (2004).

Setelah pembredelan Tempo pada 1994, ia mendirikan ISAI (Institut Studi Arus Informasi), sebuah organisasi yang dibentuk bersama rekan-rekan dari Tempo dan Aliansi Jurnalis Independen, serta sejumlah cendekiawan yang memperjuangkan kebebasan ekspresi. Secara sembunyi-sembunyi, antara lain di Jalan Utan Kayu 68H, ISAI menerbitkan serangkaian media dan buku perlawanan terhadap Orde Baru. Sebab itu di Utan Kayu 68H bertemu banyak elemen: aktivis pro-demokrasi, seniman, dan cendekiawan, yang bekerja bahu membahu dalam perlawanan itu.

Dari ikatan inilah lahir Teater Utan Kayu, Radio 68H, Galeri Lontar, Kedai Tempo, Jaringan Islam Liberal, dan terakhir Sekolah Jurnalisme Penyiaran, yang meskipun tak tergabung dalam satu badan, bersama-sama disebut “Komunitas Utan Kayu”. Semuanya meneruskan cita-cita yang tumbuh dalam perlawanan terhadap pemberangusan ekspresi.

Goenawan Mohamad juga punya andil dalam pendirian Jaringan Islam Liberal.

Tahun 2006, Goenawan Mohamad dapat anugerah sastra Dan David Prize, bersama antara lain eseis & pejuang kemerdekaan Polandia, .Adam Michnik, dan musikus Amerika, Yo-yo-Ma. Tahun 2005 ia bersama wartawan Joesoef Ishak dapat Wertheim Award.

Karya terbaru Goenawan Mohamad adalah buku berjudul Tuhan dan Hal Hal yang Tak Selesai (2007), berisi 99 esai liris pendek. Yang edisi bahasa Inggrisnya berjudul On God and Other Unfinished Things diterjemahkan oleh Laksmi Pamuntjak.