Dari Sebuah Jerit di Jembatan

Dari Sebuah Jerit di Jembatan

Lukisan yang dicuri dari museum di Oslo di tahun 2004 itu tak akan mudah dilupakan orang Di tengah kanvas, dalam garis yang tergurat kasar tapi terasa ngilu, tampak sebuah sosok yang ketakutan. Mukanya pucat, mirip mayat tapi juga mirip bayi yang gagal lahir.

Mulutnya terbuka, menjerit. Matanya membeliak. Tangannya memagut kuping. Ia berdiri di sebuah jembatan kayu yang tak tampak ujungnya. Di latar belakang kelihatan dua orang lain berdiri seperti bayang-bayang. Dan tak kurang memukau adalah gelombang warna merah di angkasa yang terbentang di atas permukaan air fyord yang luas.Edvard Munch menamai karyanya yang termashur ini Jerit. Di sudut tampak angka tahun ketika sang pelukis menyelesaikannya: 1893. Kemudian kita tahu ada beberapa baris dalam catatan hariannya dari tahun 1892. Saya kutip:

“Aku tengah berjalan di belakang dua orang teman. Matahari turun di punggung sebuah bukit yang menjulang melatari kota dan fyord. Kurasakan selintas rasa sedih; langit itu mendadak berubah merah darah. Aku berhenti melangkah, bersandar pada terali, letih habis. Kedua temanku memandangiku tapi berjalan terus. Kusaksikan mega yang seperti api di atas fyord dan kota itu…Aku berdiri di sana gemetar oleh rasa takut, dan kurasakan jerit dahsyat yang tak henti-hentinya menembus alam yang terbentang tak putus-putusnya’.

Lebih seabad kemudian, lukisan itu, lanskap Norwegia yang murung itu, dan terutama langit di atas kota
Oslo itu, yang menampakkan “darah dan lidah api di atas permukaan air fyord yang hitam-biru,” menarik perhatian para ahli astronomi. Mereka datang dengan sebuah teori.

The New York Times melaporkannya: dalam jurnal Sky & Telescope nomor Pebruary 2004, Donald Olson dan rekan-rekannya dari Universitas Negara Texas mengemukakan apa sebenarnya yang tampak di langit senja hari itu. Di tahun 1883 Krakatau meletus.

Guncangan hebat terjadi di sekitar Indonesia, dan kurang-lebih 30 ribu manusia tewas oleh tsunami yang menggebrak, tapi yang juga menakutkan ialah bahwa bahkan di Eropa, senjakala tak putus-putusnya menghadirkan langit merah yang terang sejak November 1883 sampai dengan Pebruari 1884. Olson berpendapat, sangat mungkin itu juga yang terjadi di Norwegia, dan Munch adalah salah seorang yang menyaksikannya.

Tak begitu jelas bagi saya kenapa baru 10 tahun kemudian sang pelukis menuangkannya di atas kanvas, dengan tempera, cat minyak, dan pastel di atas karton. Tapi setidaknya teori Olson telah menjadikan Jerit sebuah pengingat: begitu jauh jarak antara Selat Sunda dan Skandinavia, begitu berbeda, tapi semua ada di satu bumi, hanya satu bumi. Telah terjadi bencana besar di sebuah selat, tapi bahkan di abad ke-19, ketika teknologi belum mempercepat kabar, rasa ngeri di satu tempat bisa menjangkau pelbagai daratan, dan abu letusan yang membara bisa menjelajah merasuki rembang petang beratus-ratus
kota.

Mungkin Munch melihat itu, mungkin juga tidak. Tapi apapun yang menggerakkan hatinya, kanvas itu mencuatkan rasa jeri yang sama-sama kita kenal: pekik tersekat di mulut ketika menghadapi maut, wajah pucat di tengah alam yang, pada saat yang menakutkan, tak sepenuhnya menjelaskan diri, dan hati ketir-ketir karena kefanaan kita. Di mana pun kita berada, kita merasakan diri melangkah di sebuah jembatan yang genting; di ujung yang satu kita adalah sebentuk fetus, di ujung lain kita sebuah jenazah.

“Tak ada yang kecil, tak ada yang besar”, tulis Munch. “Dalam diri kita adalah dunia. Apa yang kecil membagi diri jadi apa yang besar, apa yang besar membagi diri jadi apa yang kecil”.

Mungkin itulah yang bisa dikatakan tentang manusia. Bencana alam datang seperti hantaman raksasa di punggung Krakatau di tahun 1883 dan di daratan Aceh di tahun 2004, dan beribu-ribu nyawa punah, dan pada saat seperti itu, apa lagi beda “besar” dan “kecil” dalam nasib?

Saya teringat akan Bazarov, tokoh yang paling menarik dalam novel Turgenev, Para Ayah dan Putra Mereka. Ia merenung: “Di sini, aku berbaring di bawah tumpukan jerami. Ruang sejentik yang kutempati ini begitu tak tepermanai kecilnya dibandingkan dengan ruang selebihnya, di mana aku tak ada…dan jangka waktu yang tersedia untuk hidupku begitu sepele disandingkan dengan keabadian yang belum dan tak akan pernah kuhuni…

”Bazarov melihat dirinya praktis tanpa arti. Novel itu menampilkannya sebagai seorang nihilis yang bertanya tentang hidup “kecil” manusia: “Bukankah ini memualkan?”.Tapi dengan itu sebenarnya ia sendiri melupakan apa yang dikatakannya di ujung renungan itu: “…dalam zarah ini, dalam titik matematik ini, darah mengalir, otak bekerja dan berkeinginan…”.

Maka Munch benar: tak ada yang “kecil”, tak ada yang “besar”. Kita bisa menghina diri dan merasa terhina, atau tidak.Memang pada kita bisa terbit gentar ketika memandang langit senjakala seakan-akan tengah dijilat lidah api, kita terpesona dan sadar, seperti pada Bazarov, akan betapa kecilnya bumi di tengah alam semesta. Pada saat seperti itu kita mungkin akan teringat bahwa sejak Kopernikus di abad ke-15 ilmu telah menjelaskan bumi bukan lagi sebagai pusat; bahkan ia kini diketahui cuma senoktah planet di antara bermilyar-milyar yang lain. Tapi soalnya: bagaimana kita memandang apa yang ditemukan Kopernikus.

Ada yang menyimpulkan, sejak itu manusia berhenti jadi angkuh. Nietzsche termasuk yang berpendapat bahwa sejak itu “pengkerdilan-diri manusia” maju pesat. Tapi sebaliknya ada juga anggapan bahwa sejak itu maju pesat pula sikap keilmuan: taklid kepada wejangan agama bahwa pusat alam semesta adalah bumi, tempat lahir Kristus, telah digantikan oleh pandangan yang meletakkan akal manusia, bukan kitab suci, sebagai pemegang suluh. Syahdan, dunia modern pun menyingsing, humanisme berkibar.

Humanisme ini terutama berporos pada keyakinan, bahwa manusia mampu dan mempunyai kebebasan untuk menemukan kebenaran. Kopernikus berpegang pada pandangan ini. Tentu saja di abad ke-16, ia harus berhati-hati. Dalam keadaan ketika wejangan agama dijaga ketat Gereja, karyanya, De Revolutionibus, yang terbit di tahun 1543, ia antar dengan sebuah persembahan bagi Paus Paulus III.Di sana ia mengingatkan bahwa pandangan yang menganggap bumi sebagai pusat alam semesta sebenarnya hanya berdasarkan otoritas ilmu dan filsafat Yunani, bukan otoritas Alkitab. Pandangan geosentris itu salah, kata Kopernikus, dan yang benar adalah teori yang dikemukakannya: matahari itulah sang pusat. Kitab Kejadian memang tak tampak sesuai dengan teorinya ini, tapi Kopernikus toh bisa mengutip Mazmur dan menyebut perlunya izin Tuhan bagi manusia untuk menggunakan nalar.

Paus Paulus III kebetulan seorang yang menerima humanisme dengan tenang. Namun perdamaian antara Kopernikus dan Gereja tak bertahan sampai akhir.Sebab dasar pendapatnya tetap: bagi Kopernikus, manusia-lah tolok ukur sebenarnya, sebab ia subyek yang bebas dan mampu menemukan kebenaran, dan dengan metode ilmu yang pasti mampu mengetahui sesuatu secara obyektif. Tak ayal, Gereja menampik pandangan manusia-sentris ini. De Revolutionibus pun digolongkan ke dalam Indeks buku yang haram dibaca, satu ketentuan yang baru dicabut di tahun 1822. Dengan catatan: itu terjadi 70 tahun setelah buku itu terbit. Juga bukan Paus yang memulai serangan agama Kristen atas Kopernikus, melainkan Luther, sang pelopor Protestantisme. Ketika itu sang astronom Polandia itu telah lama wafat.Bentrok yang lebih dramatis terjadi kemudian. Teori Kopernikus berbenturan sengit dengan Gereja dalam kasus Giordano Bruno. Pebruari 1600, setelah delapan bulan dipenjara, bekas padri itu dihukum mati di Campo di Fiore di Roma: lidahnya ditusuk tembilang dan tubuhnya dibakar hidup-hidup.Memang tak cukup bukti bahwa ia dipidana karena keyakinannya mengikuti Kopernikus. Tapi seperti dikatakan Karsten Harris dalam Infinity and Perspective, sebuah uraian historis yang jernih dan mendalam tentang pemikiran manusia Eropa menghadapi infinitas, ‘yang tak terhingga’, pandangan Bruno tentang kosmos bertaut dengan penampikannya atas dogma utama agama Kristen.

Dalam arti tertentu, yang diyakini Bruno adalah konsekuensi lanjut dari pandangan yang menganggap bumi hanya satu noktah di antara jutaan noktah lain di alam semesta — hingga mungkin tak begitu penting planet tempat Yesus dilahirkan ini. Bumi bukan titik dari mana kehidupan di luarnya diukur. Bagaimana pusat bisa ditentukan? Matahari juga hanya salah satu penghuni sebuah galaksi, terselip di antara berjuta galaksi lain.Walhasil, bagi Bruno, tak ada pusat. Kopernikus cuma mengganti satu pusat (“bumi’) dengan pusat lain (“matahari’). Ia juga keliru.. Tak pasti pula mana awal dan mana akhir, dalam ruang dan dalam waktu. Kosmos, menurut Bruno, adalah sesuatu yang tak terhingga, reproduksi diri Tuhan sepenuhnya. Tuhan dan kosmos membaur.

Di sini teori Kopernikus diteruskan secara radikal, tapi sebenarnya ada yang gagal. Kopernikus mengklaim telah membuka kemungkinan manusia untuk menangkap kebenaran tanpa dibatasi sudut pandang yang sepihak, tapi ternyata Nietszche benar: justru karena Kopernikus, proses “peng-kerdil-an diri” manusia berlangsung..Bagi Nietszche manusia akhirnya hanya makhluk di sebuah bintang kecil nun jauh. Manusia `merasa menemukan apa artinya “mengetahui” dan ia hidup dalam satu menit yang takabur yang disebut “sejarah dunia”. Tapi hanya satu menit. Kemudian bintang itu jadi dingin dan sang makhluk pintar itu punah.

Hanya begitukah manusia? Kita tahu Nietzsche memaparkannya dengan berlebihan, dan tak berarti nihilisme ala Bezarov bisa membuat kita arif.Mungkin kearifan datang justru dari lukisan Munch itu: di kepungan semesta yang perkasa itu, wajah kita guyah, lemah. Tapi apa salahnya? Telah sering terbukti fatwa agama ternyata salah, penemuan ilmu keliru, kesimpulan filsafat tak bisa bertahan; maka mengakui kelemahan adalah sebuah kekuatan. Gianni Vattimo pun bicara tentang il pensiore debole, “pemikiran lemah”.

Bagi Vattimo, seraya menyadari “pemikiran lemah” itu, sebuah kesimpulan, meskipun ditawarkan agar diterima orang lain, tetap sadar bahwa ia dinamis tapi tak kekal, ia terbuka tapi penuh risiko. Ia ditawarkan sekedar sebagai tasfir, yang menyingkirkan tafsir lain tapi tak menghapuskannya habis.

Artinya kita selalu berada di tengah jembatan, bukan di ujung tujuan. Ilham kita bukan Tuhan yang segagah dalam lukisan Micheangelo, tapi tubuh yang terbungkuk kena dera yang pada saat yang genting ditinggalkan Bapanya, tanpa sebab, tanpa jawab. Tapi kita tahu, ia tak sendiri, kita tak sendiri.

~ Majalah Tempo Edisi 44/XXXIV/26 Desember 2005 – 01 Januari 2006 ~

Iblis

Iblis

Saya suka memandangi gambar kuno.

Ada satu yang mengerikan dari Italia pada abad ke-17. Dicetak di kertas dengan teknik cukilan kayu, ilustrasi itu merekam sebuah adegan di Milano pada tahun 1630. Inilah rinciannya:

Pes merebak, dan sejumlah penduduk dituduh menyebarkan wabah itu. Mereka, disebut para untori, ditangkap dan diarak dengan kereta lembu keliling kota. Seraya disiksa.

Mula-mula tubuh mereka dirobek dengan kakaktua. Setiba di Avenue Carrabio, tangan kanan mereka dipotong. Sesampai di halaman mahkamah, mereka ditelanjangi; tulang kaki, lengan, dan pinggang mereka dipatahkan di atas roda. Roda-roda yang menopang tubuh mereka itu kemudian diangkat di atas galah, dan dalam kesakitan itu mereka terpentang selama enam jam. Lalu leher mereka dipenggal, jasad mereka dibakar.

Dari sebuah rumah sakit, seorang bernama Pigotta, yang terkena penyakit pes, diambil. Ia dibawa ke Avenue Porta Vercellina. Di sana ia digantung di sebelah kaki. Setelah terayun-ayun selama empat jam, ia ditembak mati.

Saya tak tahu tidakkah kekejaman seperti itu merisaukan Eropa. Yang pasti ia tak berakhir pada abad ke-18. Di sebuah gambar kuno lain saya lihat hukuman atas Damien, yang pada tahun 1757 mencoba menikam raja Prancis Louis XV. Ia disiksa. Tubuhnya tak cuma dirobek dengan kakaktua; ke dalam lukanya dituangkan cairan timah panas. Dalam gambar yang dibuat tujuh tahun kemudian itu tampak anggota badannya ditarik empat pengendara kuda hingga sempal, dan kaki dan lengannya dibakar. Tentu saja akhirnya ia dibunuh.

Jika kita kenangkan semua itu, (juga Amangkurat I di Mataram abad ke-17 yang membabat ribuan ulama hanya dalam 30 menit), salahkah bila kita bernapas lega: kini tak ada lagi adegan macam itu. Sejarah tiga abad telah mengubah manusia.

Memang bersama Foucault orang bisa meragukan, benarkah perubahan terjadi. ”Meskipun mereka tak memakai hukuman yang keras dan berdarah,” demikian tertulis dalam Surveiller et punir, ”meskipun mereka memakai cara ’lunak’ dengan kurungan dan rumah pemasyarakatan, tubuhlah yang selalu jadi pokok soal….”

Saya ingat pembantaian di Indonesia pada tahun 1965, tapi saya tak begitu yakin tak ada beda yang penting antara cara Damien dulu disiksa dan cara Imam Samudra kini dihukum. Saya tak mengatakan bahwa Foucault mengabaikan sejarah. Ia menegaskan, ”mikrofisika kekuasaan” yang digerakkan oleh lembaga sosial-politik, sebagai strategi dan teknik untuk mengontrol tubuh, bukanlah sesuatu yang mandek dan hanya satu arti. Kekuasaan itu bukan semacam kontrak yang mengatur transaksi. Foucault mengibaratkannya bak ”sebuah pertempuran yang terus-menerus”. Sebab, yang dikuasai juga ikut menyalurkannya, ketika mereka melawan cengkeraman kekuasaan itu.

Tapi hanya begitukah kisahnya? Kenapa nilai-nilai berubah, dan orang akhirnya sadar bahwa menyiksa para untori adalah laku yang tak adil? Bahwa amat kejam menggantung seorang penderita pes selama empat jam sebelum ditembak mati?

Ada yang mengatakan, agamalah sumber nilai-nilai luhur yang bisa meredakan kebiadaban. Dengan iman, manusia punya tauladan kekuasaan yang adil dan penuh kasih, nun di dalam civitas dei, ”negeri Tuhan” menurut Santo Agustinus.

Tapi ”negeri Tuhan” itu agaknya dibayangkan sebagai kontras bagi yang dialami di muka bumi. Di civitas bumi, manusia hidup dengan kekuasaan tanpa nilai-nilai: ”dibimbing oleh kehendak si pemimpin, dipertautkan oleh sebuah kontrak sosial, dan berbagi hasil jarahan sesuai dengan persetujuan yang sudah tetap”. Maka negeri itu ibarat civitas diaboli, ”negeri iblis”, yang hanya berdasarkan ”cinta-diri”.

Bisakah kita berharap? Akankah manusia hidup selamanya dalam ”negeri iblis” dengan segala variasinya? Dalam ”hidup sebagaimana adanya” (dan bukan dalam ”hidup yang seyogianya”) mungkin civitas diaboli itulah yang berlaku—setidaknya menurut Machiavelli, bapak pikiran politik modern itu. Keniscayaan, necessitá, kata Machiavelli, mengharuskan penguasa terkadang tampil bak makhluk ganas.

Bahkan atas nama Tuhan.

Di sebuah gambar kuno lain saya lihat deretan tubuh orang Protestan yang dibakar sampai mati oleh Ratu Mary yang Katolik di Inggris pada pertengahan abad ke-16. Sejarah memang mencatat, ratusan, termasuk Uskup Agung Canterbury, dipanggang hidup-hidup. Orang Katolik punya catatan lain: di sebuah gambar terbitan Antwerp, Belgia, tahun 1587, tampak orang Protestan (”Huguenots”) memancung bayi-bayi, merobek perut, dan menarik usus para korban.

Jika begitu keadaannya, bisakah kuasa Yang Mahasempurna dibentuk di dunia, tanpa kekerasan? Saya ragu. Kian tampak cacat perilaku manusia, dan kian dianggap ruwet bumi, kian tak sabar pula para pembela Allah untuk menegakkan kuasa-Nya. Ketak-sabaran itu berujung kebuasan. Dalam sejarah Islam, darah muncrat sejak para pembunuh Khawarij pada abad ke-7 sampai dengan Azhari pada abad ke-21.

Tampaklah, agama tak menjamin sederet nilai yang mengubah sebuah ”negeri iblis” jadi ”negeri manusia”. Tapi kita tahu, manusia toh berubah—juga agresinya atas tubuh. Kini tak ada lagi untori yang disiksa, tak ada pesakitan yang dianiaya seperti Damien.

Mungkin karena manusia akhirnya sadar dan ngeri, bahwa aniaya itu akan mengenai siapa saja, selama Yang Mahasempurna dipakai untuk mengukur hidup yang ada dalam badan yang tak sempurna. Maka berangsur-angsur Tuhan yang menakutkan ditinggalkan, dan manusia berpihak kepada sosok yang terpentang di tiang siksa. Gambar kuno itu mengingatkan: meskipun terasa asyik sang pelukis mencatat detail keganasan, para korban justru punya arti sebagai obyek siksaan karena mereka manusia, seperti kita, bukan babi panggang.

Dan kita pun memulai perlawanan, dengan memekik atau diam. Kita kembalikan kekuasaan atas tubuh sebagai pertempuran yang terus-menerus—dan yang menang, juga atas nama Tuhan, tak sepenuhnya menang.

~ Edisi. 40/XXXIV/28 November – 04 Desember 2005 ~

Bencana

Bencana


Pada suatu hari, Leon Wieseltier berlayar di dekat Pulau Shelter, di sebuah selat di Alaska. Tiba-tiba perahunya diguncang angin keras, begitu keras. Ia ketakutan. Ia sendirian. Badai dan gelombang menodongkan ajal ke hadapannya.

Pada saat genting itu, seekor camar turun dan hinggap di buritan. Burung laut itu menatapnya, tapi pandangnya tak acuh. Ketika itulah—seperti kemudian dituliskannya—Wieseltier baru menyadari betapa tak pedulinya alam kepada manusia yang sedang celaka.

”Belum pernah aku dipandang dengan begitu tak berperikemanusiaan, belum pernah aku sebelumnya membayangkan bagaimana diriku tampak sendirian dalam pandangan alam. Menjijikkan…. Tujuanku tampak bukan apa-apa. Hidup dan matiku hanya gerak materi….”

Dengan kata lain: pada saat seperti itu, alam—yang mengancam manusia—adalah sehimpun tenaga yang tak peduli. Sebab begitulah yang berlaku dalam kancah fisik: sebagaimana ombak yang diguncang badai dan layar yang patah di tengah, manusia yang terancam binasa (setelah ia bersembahyang sekalipun) hanya hadir sebagai ”gerak materi, pengulangan yang netral dari arus zat”.

Ada yang getir dalam kalimat Wieseltier itu. Tapi ia menuliskannya dalam The New Republic, 17 Januari 2005, tak lama setelah tsunami meluluh-lantakkan Asia. Menyaksikan ribuan kematian yang terjadi dan kesengsaraan yang meluas, ia tersentuh. Ia bertanya: bagaimana orang yang percaya kepada Tuhan tak akan salah-tingkah, atau guncang, oleh bencana seperti itu? ”Jika tak mungkin menghormati alam karena kebaikannya,” kata Wieseltier, ”tak mungkin pula menghormati ia yang dianggap sebagai ’sang pengarang’ karena kebaikannya pula.”

Agaknya Wieseltier akan mengemukakan gugatan yang sama hari-hari ini, bila ia saksikan yang terjadi di Pakistan: 40 ribu manusia, di antaranya ratusan anak, mati terhantam gempa di tengah salju, cuaca beku, dan hujan yang bandel. Mereka miskin, mereka saleh, mereka ditakdirkan lahir dan hidup tawakal di sebuah negeri yang tak berpunya, dan kini…. Apa peduli alam dengan semua itu? Apa peduli-Nya? Bagi Wieseltier, mereka yang bilang bahwa bencana itu adalah iradah yang misterius dari Tuhan, adalah mereka yang ”terlalu siap menyambut tragedi”. Dari sini mala yang datang dianggap sah, dan itu sama artinya dengan ”pembenaran bagi pembunuhan anak-anak”.

Rasa gundah dan gugatan seperti ini tentu saja tak baru: kita teringat akan yang dikemukakan Voltaire pada abad ke-18. Mendengar betapa mengerikannya akibat hantaman tsunami di Kota Lisbon pada tahun 1775, Voltaire menulis sebuah sajak, Poeme sur la desastre de Lisbonne. Ia bukan hanya mencemooh mereka yang percaya bahwa Tuhan selalu punya ”alasan yang cukup” kapan saja, juga ketika Ia membuat manusia hancur. Voltaire juga menunjukkan betapa jauhnya jarak Tuhan dan kita.

Di akhir sajak itu, Voltaire menggambarkan seorang khalif yang di akhir hayatnya berdoa kepada Tuhan. Sang khalif menyebut empat hal yang bukan bagian dari Ilahi: ”Kesalahan, sesal, mala, dan kebodohan”. Dan ditambahkannya: ”harapan”.

Harapan, dengan kata lain, adalah sebuah cacat. Tampak betapa suramnya kondisi manusia bagi Voltaire—dan betapa tak terjembataninya celah antara makhluk dan Pencipta. Walhasil, seperti camar laut di perahu Wieseltier, dari sisi sana, Tuhan mungkin menatap ke kesengsaraan di Aceh dan Pakistan—dan Ia tak peduli.

Ada satu soal yang bisa dikemukakan kepada Wieseltier: bagaimana ia tahu bahwa camar itu, atau alam, atau Tuhan, acuh tak acuh? Tidakkah itu hanya karena ia tengah merasa sendirian, tak punya penolong? Bukankah apa yang kita simpulkan tentang Tuhan sering hanya gema dari apa yang kita rindukan atau takutkan di dunia?

Memang selalu terjadi ke-satu-sisi-an dalam soal pelik ini. Juga pada saat ”sang khalif” dalam sajak Voltaire berdoa dan menyebut ”Engkau” dalam ”kemahabesaran-Mu”, ”dans ton immensité”. Dalam baris-baris terakhir sajak itu itu, ”sang khalif” sebenarnya menggunakan ”kekurangan” manusia untuk melihat Tuhan, ketika ia dengan masygul menyaksikan yang tragis dalam hidup.

Dalam sejarah pemikiran Islam, ke-satu-sisi-an seperti itu bahkan terdapat dalam pandangan kaum Asy’ariah pada abad ke-10. Mereka ini mengemukakan bahwa Tuhan yang Mahakuasa tak terikat kepada penilaian adakah ia ”adil” atau ”tak adil” seperti yang dipakai manusia untuk menilai manusia lain. Maka tak dapat pula dikatakan benarkah Tuhan ”adil” (atau ”peduli”) ketika Ia menciptakan bencana alam di Pakistan dan pembantaian di Bosnia serta kesengsaraan di Palestina. Tapi kritik Ibnu Taymiyah (1263-1327) kepada kaum Asy’ariah menunjukkan bahwa sifat Mahakuasa itu juga cuma satu sisi. Kaum Asy’ariah, kata Ibnu Taymiyah, ”menegaskan kehendak [Tuhan] tanpa kearifan.”

Soalnya, tentu: adakah citra tentang Tuhan dari kitab-kitab suci yang tanpa kontradiksi? Yang Mahabaik selalu tampil sebagai juga Sang Pencipta kesengsaraan. Pada abad ke-21 ini ada yang merasa bisa memecahkan kontradiksi itu dengan menunjukkan: tak ada peran langsung-Nya di tengah alam. Seorang pemimpin masjid Lakemba di Sydney, Australia, misalnya, mengatakan: Tuhan memang Mahakuasa, tapi ”selama tsunami mengikuti hukum fisika”, kita tak bisa menyalahkan bencana itu kepada-Nya.

Jika tak ada intervensi Tuhan dalam hukum fisika, bisa dikatakan juga tak ada campur tangan-Nya dalam kebrutalan manusia. Tapi dengan begitu bukankah Ia akan tampil tidak sebagai pelaku, atau sebagai Ia yang tak peduli, seperti alam artik yang ganas dalam kisah Leon Wieseltier? Benar. Tapi berbeda dengan alam, kita tak bisa mengukur-Nya.

Mungkin itulah yang tak sempat menyentuh Wieseltier yang getir: tersirat erat di alam itu, dalam badai, dalam gelombang dan juga di kehadiran camar itu, ada isyarat ke-Maha-Lain-an yang tak tepermanai.



~ Majalah Tempo Edisi. 34/XXXIV/17 – 23 Oktober 2005 ~

Lembing

Lembing

Lima hari setelah Nurcholish Madjid meninggal, di sebuah masjid kecil di Jalan Talang di Jakarta, seorang khatib berbicara tentang sesuatu yang menakutkan: dengan sebuah otoritas yang ia kesankan melalui mihrab dan kata-kata Arab, ia mengucapkan sesuatu yang tak benar. Ia mengatakan bahwa wajah jenazah almarhum menghitam, kata sang pemberi khotbah ini, karena Nurcholish diazab Tuhan….

Saya tak tahu lagi apa peran sebuah khotbah. Saya tidak tahu apa peran dusta. Saya tidak tahu untuk apa fitnah—terutama dari sebuah posisi, tempat ayat suci dikutip, pesan Rasulullah diulang, dan yang benar dan yang adil diimbaukan berabad-abad.

Yang terasa bagi saya, khotbah itu adalah sebuah onggokan sampah. Sampah itu bernama kebencian: buangan dari zaman ini. Salah satu ciri zaman ini: iman menemukan saat-saat guyah, penuh cemas, dan genting—dan kebencian, biarpun berbau busuk—adalah sebuah mantra untuk menemukan kekuatan yang melenyapkan kerapuhan itu. Hidup di sebuah dunia yang tidak bisa mereka kendalikan, ada orang-orang yang merasa hanya patut beriman bila mereka tampil dengan wajah sengit. Marah terus-menerus kepada sekitar telah jadi semacam perisai, dan kata-kata telah jadi lembing. Chairil Anwar pernah menulis tentang para ”ahli agama dan lembing katanya”.

Ketika kata menjadi lembing, hidup menjadi perang yang percuma. Lawan dalam pikiran, sengketa dalam pendapat, bentrok dalam keyakinan, adalah bagian dari ketegangan yang tak pernah dapat diselesaikan dalam hidup. Tuhan tak bermaksud membuat perbedaan tak pernah ada. Ketika kata menjadi lembing, apa yang bisa dirobohkan? Apa yang bisa dibinasakan? Bahkan sejarah—dan dalam hal ini kita bisa berbicara tentang sejarah agama-agama—adalah sejarah pembantaian yang tak menyebabkan satu pihak menjadi benar dan diterima di mana saja, kapan saja, dan oleh siapa saja. Syiah dan Sunni tak bisa saling melenyapkan, Katolik dan Protestan tak kunjung mampu saling meyakinkan.

Setiap usaha untuk meyakinkan sebenarnya membutuhkan tidak adanya ilusi. ”Tidak ada paksaan dalam agama,” demikian kata Quran: tidak ada kekerasan, dalam laku dan ucapan, yang akan dapat membuat keyakinan berubah. Kebenaran adalah hal yang selalu bergerak antara ”tertangkap-menangkap” dan ”terlepas-melepas”. Yang universal tampak sebagai kaki langit yang bila digapai selalu menjauh—tak henti-hentinya. Tiap konsensus mengandung ketidakbulatan. Manusia berpikir, berbicara, dan menafsir apa saja—juga Sabda Tuhan—senantiasa dalam waktu dan dalam cacat.

Bahwa tak ada pintu yang satu ke arah satu keyakinan agama pada akhirnya melahirkan kesadaran, bahwa tidak ada satu kepala yang bisa menentukan arah apa yang terbaik dari yang ada. Pemimpin dan khalifah berganti dengan atau tanpa dikecam. Bertahun-tahun kemudian, setelah pengalaman yang lama, demokrasi datang sebagai cara mengatasi kekosongan itu. Demokrasi adalah hal yang tak bisa diingkari jika kita sadar akan kefanaan. Demokrasi sebab itu bagian dari ketegangan, tapi ia tidak akan bisa berjalan dengan kebencian, jika kebencian membuat yang nisbi menjadi seakan-akan mutlak, tak berubah dan kekal.

Ada banyak peninggalan kearifan Nurcholish Madjid untuk orang Indonesia, dan salah satunya adalah bagaimana memahami dan menghadapi ketidak-kekalan. Ketika Golkar begitu dominan, ia memihak Partai Persatuan Pembangunan. Ketika di bawah Presiden Soeharto dan kekuasaannya pemilihan umum begitu kotor dan kasar, ia mendukung gagasan Komite Independen Pemantau Pemilu. Ketika pada tahun 1998 Soeharto akhirnya bertanya kepada sejumlah tokoh muslim tak lama sebelum ia turun takhta, Nurcholish juga yang mengatakan bahwa sang Presiden yang telah berkuasa sejak 1966 itu lebih baik turun. Yang berkuasa atau tidak, akan selalu bertemu dengan batas.

Ada hubungan yang tak selalu tampak antara kearifan tentang ketidak-kekalan manusia dan toleransi kepada iman dan pendapat orang lain. Kesulitan para penganut agama ialah ketika mereka menduga bahwa ketidak-kekalan mereka akan ditiadakan dengan ajaran yang kekal yang mereka anut. Yang mustahil dan yang mutlak memang sangat menggugah, tapi selalu ia di masa depan, dan masa depan juga tidak abadi. Nurcholish adalah guru tentang kerendahan hati.

Kerendahan hati adalah bagian terdalam dari hasrat berjabatan tangan. Kebencian selalu menjadi angkuh—tetapi kali ini angkuh itu menjadi angkuh karena sebenarnya ada yang membuat ragu, cemas, dan rapuh. Kebencian yang mengerahkan fitnah adalah tanda putus asa, tapi sekalipun tanpa putus asa, ia tidak akan menyebabkan keyakinan-keyakinan berubah. Kekuatan sebuah firman tidak datang dari kata yang terhunus bagaikan lembing. Ya, Nurcholish adalah guru tentang kata-kata yang tidak menusuk, tidak berteriak.



~ Majalah Tempo, Edisi. 28/XXXIV/05 – 11 September 2005 ~

Mulyana

Mulyana

Mulyana atau bukan Mulyana, tiap orang punya detik-detik yang genting, ketika harus menentukan untuk curang atau tak curang, mencuri atau tak mencuri. Detik-detik itu mungkin singkat, tapi itulah saat kebebasan yang menakjubkan.

Menakjubkan dan sekaligus membuat gentar: kebebasan itu sunyi dan penuh risiko. Tapi bagaimanapun ia menandai sebuah otonomi, mengisyaratkan sebuah posisi: manusia bukanlah sebuah kapal keruk. Sebuah kapal keruk, yang digerakkan sepenuhnya oleh pelaku di luar dirinya, tak akan bisa dituntut pertanggungjawaban, tak dapat pula diberi penghormatan. Tak ada mesin yang patut dibui dan layak diberi medali.
Memang bisa dikatakan, keputusan seseorang, Mulyana atau bukan Mulyana, disebabkan oleh wataknya, dan watak adalah akibat warisan genetik orang tua serta pengaruh sekitar yang membekas.

Namun dapatkah semua hal diterangkan dengan garis lurus sebab-dan-akibat itu? Ketika saya memutuskan bertindak A, dan bukan B, saya sebenarnya tak tahu persis adakah hal itu karena nenek moyang saya Ken Arok, atau karena tubuh saya gemuk, atau karena saya berbakat main akordeon dan dibesarkan di Cepu. Siapa yang dapat memastikan bahwa sebab X, Y, Z akan berakibat pada laku A dan bukan B?
Pada akhirnya, inilah yang saya tahu: saya adalah pelaku. Mulyana atau bukan, pada saat-saat saya harus memilih apa yang “baik” dan “buruk”, saya bukanlah sebuah akibat. Ada dalam hidup saya yang dapat dijelaskan dengan sebab-dan-akibat, namun ada yang tidak. Tak seluruh diri saya digerakkan oleh keniscayaan. Kita sehari-hari menempuh hidup dengan Das Sein, mengikuti “apa-yang-ada-kini”; tapi juga kita coba menjalankan Das Sollen, “yang-seharusnya”. Kant mengatakan: kita memiliki “kemerdekaan transendental”.
Kemerdekaan itulah yang membuat manusia sebuah makhluk yang belum selesai.
Ada sepotong kalimat yang pernah mengharukan abad ke-20: “Saya percaya, manusia pada dasarnya baik”. Anne Frank menuliskan itu di antara ribuan baris catatan hariannya, ketika gadis kecil Yahudi itu bersembunyi ketakutan selama dua tahun, sebelum akhirnya orang Nazi menangkapnya beserta seluruh keluarganya dan memasukkannya ke kamp konsentrasi Bergen-Belsen, tempat ia mati pada akhir musim dingin 1945. Kata-kata itu memberikan harap pada zaman yang gelap. Tapi sebenarnya tak sepenuhnya tepat.
Bukan karena manusia “pada dasarnya buruk”. Tapi karena kita tak dapat merumuskan satu sifat apa pun tentang manusia dengan kata-kata “pada dasarnya”. Seseorang jadi pahlawan atau bajingan bukan karena “esensi”. Saya tak pernah percaya ada “pahlawan” atau “bajingan”; yang ada hanyalah “laku/momen kepahlawanan” atau “laku/momen kebajinganan”. Keduanya adalah “eksistensi”, yang datang dari pilihan dan perbuatan.
Sebab itulah pilihan untuk berbuat baik—menolak untuk korupsi, misalnya—adalah sebuah langkah yang tiap kali mengharukan dan mengagumkan: ia tak dilakukan sebagai kelaziman, atau sebagai sesuatu yang niscaya dan tak terelakkan. Ia dilakukan sebagai semacam “penciptaan”. Ia dilakukan bukan untuk menuruti perintah dari “dia” atau “mereka”, dari hukum Tuhan atau manusia. Perbuatan baik itu dilakukan secara “spontan”, sebab langsung ia dilihat sebagai “wajib”.
Dalam sebuah kisah kecil Mahabharata, Urinara melindungi seekor unggas yang nyaris tewas. Seekor elang besar mengejar untuk memangsanya. Urinara tak kenal unggas yang ketakutan itu, tapi ia tahu ia tak dapat membiarkan keangkaramurkaan itu terjadi. Ditawarkannya dirinya, jasadnya, untuk jadi makanan pengganti. Si elang pun menerima tawaran itu, dan mulailah ia memakan sedikit demi sedikit tubuh sang penolong….
Bagi Urinara, keputusannya adalah sebuah “kewajiban”. Ia melakukannya bukan karena ia senang, bukan karena janji surga, melainkan karena ia sadar itulah yang “baik”, yang “bajik”, dan tak ada hubungan antara kebajikan dan rasa bahagia. Kebajikan itu ia anggap sebagai sesuatu yang “seharusnya”, dan ini berlaku universal: harus dilakukan oleh siapa saja, juga oleh dirinya.
Tapi “kewajiban” itu, pada saat yang sama, juga dipilih dengan bebas—bebas dari pamrih apalagi paksaan. Memang sebuah paradoks: bagaimana sebuah “kebebasan” menjalankan “kewajiban”? Apa arti “otonomi” di sini?
Kant mencoba menjelaskan paradoks itu dengan susah payah. Tapi saya kira ada jawaban yang sederhana: yang “wajib” itu tersedia untuk dipilih secara bebas sebab ia memenuhi sebuah gagasan tentang apa yang “universal”, yang diterima semua orang yang berakal-budi.
Tentu saja yang “universal” itu tak pernah hadir sebagai tata tertib yang jelas dan selesai. Manusia mempersoalkannya berabad-abad, selalu dalam keadaan setengah gelap. Juga bagi Urinara. Malah mungkin ia tak berpikir, dapatkah tindakan yang dilakukannya jadi norma yang berlaku bagi orang lain sebagai “imperatif yang kategoris”. Yang pasti ia tak berbuat untuk jadi teladan. Namun di situ justru kebajikannya menakjubkan.
Tapi tak hanya Urinara. Syahdan, di sebuah tembok di Kota Kaliningrad yang dulu bernama Köningsberg, tak jauh dari makam Kant yang merapat di dinding katedral kota itu, ada sebuah kutipan terkenal dari sang filosof, dipahat dalam bahasa Jerman dan Rusia. Terjemahan bebasnya: “Dua hal memenuhi pikiranku dengan rasa takjub dan terkesima: angkasa yang penuh bintang di atas sana dan hukum moral nun dalam diri manusia”.
Dua hal—dan di situ tampak keterbatasan manusia tapi juga kelebihannya. Di tengah alam semesta, ia hanya satu di antara bermiliar-miliar noktah; ia begitu terbatas, begitu tak mampu untuk mengetahui semuanya. Tapi dalam posisi itu, ia toh dapat, bila ia mau, menciptakan sesuatu yang baik bagi sesamanya.
Maka alangkah nistanya, jika Mulyana atau bukan Mulyana ternyata memilih mala, memilih evil—dan berpaling dari hal yang menakjubkan itu.



~ Majalah Tempo, Edisi. 10/XXXIV/02 – 8 Mei 2005 ~

Vatikan

Vatikan


- untuk Cak Nur



Pada suatu hari, kata orang, Stalin bertanya, “Berapa batalion, sih, Vatikan punya?”

Di negeri itu, kita tahu, hanya ada beberapa ratus orang Corpo della Garda Svizzera yang bertugas sebagai penjaga Paus. Vatikan cuma 44 hektare, lebih sempit dibandingkan dengan The Mall di Washington, DC; anggaran tahunannya sekitar US$ 500 juta, hanya 25 persen dari bujet Universitas Harvard.

Tapi di
sana duduk seorang tua yang ketika pekan lalu wafat dan dimakamkan, sekitar 200 pembesar tinggi dunia datang untuk berkabung dan memberi hormat.

Abad modern memang tak pernah kehabisan paradoks, dan agaknya inilah yang dilihat Stalin. Kita tahu Vatikan dengan gampang akan dimusnahkan oleh sembarang negeri dengan pasukan berpuluh-puluh divisi, tapi ternyata negeri-negeri yang besar bahkan tetap perlu bermanis-manis dengan takhta yang ringkih itu. Kini, ketika Amerika Serikat ingin mempraktekkan kembali asas Hobbesian bahwa “tiap orang diharapkan berjanji patuh kepada yang punya kekuasaan untuk menyelamatkan atau menghancurkan” Gedung Putih masih merasa perlu menyapa Paus yang tak akan bisa meruntuhkan siapa pun.

Vatikan adalah sebuah interupsi. Berabad-abad sejarah dibangun oleh konflik, dan sebagaimana perang saudara Inggris pada abad ke-17 mengilhami Thomas Hobbes, konflik itu menunjukkan bahwa hidup sering merupakan
padang perburuan yang brutal. Kekuatan dan kekerasan (bukan niat baik) adalah yang membentuk dunia. Tujuan hanya jadi penting bila dihubungkan dengan kemenangan dan kejayaan, dan kebenaran berpangkal di situ. Dari masa seperti ini sarkasme Voltaire bergaung: “Kata orang, Tuhan selalu berpihak pada batalion-batalion terbesar.”

Tapi itu “kata orang”. Dalam prakteknya, apalagi pada hari ini, tak pernah ada kesepakatan di mana Tuhan berpihak. Maka selalu ada kebutuhan untuk memberi makna kepada “batalion-batalion terbesar”, dan tak cuma memberi mereka rencana kemenangan. La politique, pergulatan untuk kejayaan satu pihak, pada akhirnya juga le politique, pergulatan untuk mengisi apa yang kurang dari kejayaan itu.

Yang kurang adalah “pembenaran” hingga sebuah tindakan politik dapat diterima semua pihak untuk waktu yang sedapat-dapatnya tak terbatas. Yang kurang adalah sesuatu yang “transendental”.

Kita hidup di masa ketika siapa saja yang bersengketa mau tak mau harus mengajukan argumen. Segera atau berangsur-angsur orang tahu bahwa apa yang “adil” dan “lalim” tak bisa serta-merta diputuskan sepihak dengan kekerasan. Maka, ketika tak ada hakim di pusat yang pasti yang akan memutuskan perkara ini, dan yang ada hanyalah hegemoni sebuah citra atau ide yang tak mutlak dan tak lengkap, orang pun terus-menerus haus akan simbol-simbol “pembenaran”.

Vatikan, yang bukan pusat, adalah satu indikator kebutuhan itu, rasa kekurangan yang juga dirasakan oleh negeri mana saja yang hanya punya bujet dan bedil. Takhta Suci itu tak sempurna, bahkan ada yang menganggapnya tak suci benar, tapi setidaknya ia sebuah isyarat bahwa dunia yang dibayangkan Hobbes tak sepenuhnya cocok dengan kehidupan. Dalam kehidupan, yang lemah ternyata bisa punya proteksi dan kesetiaan sendiri. Justru ketika Sri Paus dan aparatnya tak lagi menguasai tanah dan takhta seperti pada Abad Pertengahan Eropa, dan tak lagi terlibat perang dan penindasan, ia bisa lebih meyakinkan sebagai lambang “kerajaan yang lain”.

Ia hadir dengan nilai lebih karena ia dianggap bukan “kerajaan dunia” yang tak henti-hentinya terpaut oleh kepentingan yang sepihak dalam percaturan pamrih dan kekerasan. Bukankah Yesus menampik kerajaan macam itu ketika Iblis menawarkannya dalam ujian di padang gurun, dan sejak itu manusia tahu bahwa kalaupun yang “transendental” mustahil akan datang hari ini, “kerajaan yang lain” itu akan selalu mengimbau, akan selalu mengingatkan apa yang kurang dari la politique.

Itulah sebenarnya yang dapat ditawarkan bukan saja oleh Vatikan, tapi oleh tiap agama: menghadirkan imbauan dari “kerajaan yang lain”. Tapi betapa sulitnya. Agama telah jadi kelompok, dan kelompok jadi kubu, dan tembok didirikan, juga pintu yang tertutup.

Tak mengherankan bila ada keraguan, di manakah yang transendental dalam peta semacam itu. Bagaimanakah sebuah agama dapat mencerminkan apa yang agung dari Tuhan, selama agama itu terlibat dalam perebutan kapling di dunia?

Pertanyaan seperti itu kian deras, sebab kian terasa pula kurangnya sumber-sumber “pembenaran” yang bisa diterima semua pihak di dunia sekarang. Mungkin itu sebabnya, di satu sisi kita takut melihat menyempitnya pandangan agama-agama, di lain sisi kita hidup di masa ketika Tuhan, sumber pembenaran yang universal, dirindukan kembali, sebuah masa “pasca-sekuler”.

Maka dengan susah payah agama-agama pun mulai merenungkan posisi masing-masing: mungkinkah yang universal sepenuhnya diwakili hanya oleh satu sistem dan tradisi kepercayaan yang partikular, yang tak jarang punya sejarah yang penuh darah dan ketakaburan?

Dalam perenungan kembali ini, saya akan selalu teringat Nurcholish Madjid: ia berada di garis depan, tapi ia juga berada di sebuah tradisi yang dimulai ketika orang Islam pertama mendengar Quran dan diingatkan bahwa banyak nabi yang dikirim Tuhan ke bumi, dengan aturan dan jalan masing-masing. “Seandainya Tuhan menghendaki,” demikian mereka dengar firman itu, “Ia akan menjadikan manusia sebuah bangsa yang tunggal.” Dengan kata lain, mereka tahu bahwa nilai-nilai yang universal tak akan hadir di satu tempat. Orang akan menemukannya di posisi di mana yang universal disuarakan.

Pekan lalu, dalam perkabungan untuk Paus Yohanes Paulus II, Vatikan adalah salah satu dari sedikit tempat di dunia yang berada di posisi itu. Ke sana datang Ayatullah Khatami dari Iran, ke sana datang pula George W. Bush dari Amerika, Presiden
Israel, Perdana Menteri Palestina


- April 11, 2005

Memberi

Memberi

Di bandara Meulaboh yang sepi dan tak punya apa-apa lagi, kami menunggu sebuah pesawat datang di sebuah kedai agak di depan landasan. Gubuk itu setengah berdinding dengan kayu yang lusuh. Besarnya hanya 3 x 4 meter persegi. Saya dan Sandra, dua orang dari Jakarta, duduk di bangku di luarnya, di bawah pohon, memesan kopi dan nasi bungkus. Pada pagi yang lambat itu, hanya ada empat orang pembeli datang silih berganti.

Tujuh meter dari sana, sebuah pos militer yang belum lama didirikan tampak habis bangun tidur: beberapa prajurit baru saja mandi, seorang tentara muda memberi makan dan mengajak omong burung, hanya beberapa orang yang sudah siap berseragam. Mereka empat peleton pasukan khusus Angkatan Udara yang dipasang untuk menjaga bandara kecil itu, yang sejak tsunami menghantam Meulaboh jadi ramai kapal terbang, membawa pelbagai macam bantuan, pelbagai macam orang.

Dua helikopter PBB tampak diparkir di landasan. Di sekitar itu, ribuan pohon nyiur, damar, dan angsana mengepung, sebagian masih tampak hitam seakan-akan hangus, bekas air laut yang naik pada akhir Desember 2004 itu—setelah gempa dan ombak gergasi yang membuat sebagian kota pesisir itu luluh-lantak, puluhan ribu orang tewas, hilang, atau hidup tak bertempat tinggal.

“Kami tinggal di kemah,” perempuan muda pemilik warung itu bercerita. Rumahnya lenyap, tapi tak ada keluarganya yang tewas. Ia berpakaian rapi, dengan perhiasan sekadarnya, menandai bahwa ia bukan bagian dari mereka yang hancur total. Tapi ia bisa mengisahkan penderitaan tetangga dan keluarga yang kematian.

Dengan budi bahasa yang halus, ia mengatakan bahwa mereka yang jadi korban memang menderita, tapi tabah, karena mereka tak menderita sendirian. Begitu banyak orang mati. Ia bercerita tentang camat kotanya yang terus-menerus menemani pengungsi, bahkan ikut tidur dan makan bersama di kemah. Ia menyebut tentang begitu banyaknya bantuan yang datang dari pelbagai tempat lain di Indonesia, dari banyak penjuru dunia. Semua itu sampai ke kami, katanya. Bahkan berlebihan, sehingga bantuan pakaian yang sudah rusak terpaksa kami bakar. Kami bakar diam-diam, agar mereka yang sudah mengirim dan membawanya kemari tak tersinggung.

Sandra terdiam dan berbisik, mungkin terkesima: “Dalam keadaan yang berat, ia masih memikirkan perasaan orang lain….” Saya memandang ke jalanan. Apa arti “orang lain”, pada saat seperti ini? Sebuah sepeda motor gandeng yang sudah tua bercat putih dengan huruf UN datang tersengal-sengal masuk ke landasan. Sebuah mobil pick-up dengan logo sebuah organisasi dari Republik Czech menyusul.

Apa arti orang lain itu, apa gerangan Aceh bagi mereka, dan apa arti mereka bagi Aceh? Apa arti geografi dan sejarah, juga makna tapal batas—sesuatu rekaan yang begitu sering diperebutkan dan dibanggakan? Saya mendengarkan tutur pemilik warung itu dan tiba-tiba merasa: hidup bisa sangat berbeda, jika pusat dunia tidak ada lagi. Kita tahu “pusat” itu biasanya dilekatkan dengan tapal batas yang sempit di dekat diri sendiri. Dan saat itu rasanya tapal batas dan pusat raib, dan ruang yang “soliter” pun digantikan oleh yang “solider”. Dunia jadi ramah. Bahkan yang menderita ingin menjaga perasaan orang yang tak menderita, sebagaimana juga sebaliknya. Ada yang agak ajaib di sini: ternyata beberapa saat lamanya di Aceh, ekonomi bisa berhenti.

Ekonomi: sebuah proses yang bertolak bukan saja dari kelangkaan, tapi juga dari pertukaran, daur “mengambil-menerima”. Pasar membuat prosedurnya. Di sana pusat hadir dalam bentuk pamrih. Kepentingan diri dianggap patut. Hubungan berlangsung seperti kontrak. Tapi mungkinkah itu segala-galanya? Kontrak mengandung asumsi bahwa yang-lain akan menerima yang-seimbang. Tapi hal itu tak akan pernah terjadi. Sebab akan selalu ada benda-benda yang tak bisa dipindahtangankan—jimat, pusaka, kenangan, harapan, yang terkadang tersemat dalam benda-benda. Marx mungkin akan menyebutnya lebih mendasar: tiap benda tak hanya punya nilai-tukar.

Pernah ada cita-cita untuk membangun pilihan lain, agar manusia bisa kembali menikmati hidup bukan sebagai komoditas belaka. Tapi kini pasar menang, dan cita-cita untuk menggantikan ruang yang “soliter” dengan yang “solider” disisihkan bagaikan barang yang apak dan lapuk. Memang ia tampak lapuk. Ia cita-cita yang lama. Berabad-abad manusia telah mendengar petuah kebajikan ini: “jika tangan kananmu memberi, jangan sampai tangan kirimu mengetahuinya”. Lebih tua lagi Jainisme dan cerita tentang sang rahib yang menghilang begitu ia menerima amal (atau “dan”) di depan pendermanya. Sebab amal akan hilang maknanya sebagai amal bila hal itu membuat si pemberi tergoda oleh perasaan mulia. Derma juga akan hilang maknanya sebagai keikhlasan bila si penerima dibebani utang budi. Tak ada resiprositas yang harus kelak dilakukan.

Waktu harus seakan-akan tak ada. Tapi betapa penuh paradoks semua itu: si pemberi harus merasa mampu melepaskan sesuatu dari dirinya, tapi pada saat yang sama ia harus memandang “sesuatu dari dirinya” itu bagian sebuah konsep yang tak ada artinya—konsep “mi-lik”. Ia juga harus ikhlas untuk tak menerima balasan, tapi agar tak direndahkan, si penerima harus punya kesempatan untuk membalas dengan sesuatu yang baginya bernilai. “Memberi” akhirnya berlangsung sebagai sebuah enigma. Ia seperti sesuatu yang mustahil, tapi betapa besar artinya. Setidaknya di kedai itu saya tahu, bahwa dunia bisa tetap ramah, dalam kesedihan, dengan kesedihan. Memberi berarti saling memberi, menerima berarti saling menerima, dan tolong-menolong adalah sebuah parodi bagi proses yang digerakkan oleh pasar.

Parodi—sebuah selingan yang sehat, bukan? Tak jauh dari kedai itu ada sebuah kedai kopi lain, lebih sederhana, setengah ditutup oleh robekan tenda Unicef. Seseorang telah menggantungkan sebuah papan nama di salah satu tiang bambunya: “Warkop Starbucks”.



~ Majalah Tempo, No. 04, 21 – 27 Maret 2005 ~

Tsunami

Tsunami

Antara pukul 9 dan 10 pagi 1 November 1755 itu, kertas-kertas bergetar di atas meja seorang penghuni Kota Lisbon. Tak lama kemudian suara gemeretak terdengar. Tiba-tiba lantai atas ambruk. Perempuan itu pun lari keluar, dengan napas nyaris tercekik oleh debu puing yang tersembur dari mana-mana. Kota hancur. Teriakan terdengar dari pelbagai sudut. Ia lihat para padri berdoa dan gereja-gereja mulai runtuh.

Dalam tempo enam menit, 30 gereja ambruk. Tapi sesuatu menyusul. “Laut datang!” terdengar orang memekik.

Gulungan gelombang setinggi enam meter menggodam kota di tepi pantai itu dengan ganas: gempa melontarkan tsunami ke daratan. Ketika kemudian air kembali ke laut, ribuan bangkai tampak terapung, terangkut, lenyap. Kemudian bumi tak berguncang lagi, tapi api terbit. Lisbon—salah satu permata Eropa—terbakar selama lima hari. Seluruh bencana menewaskan puluhan, mungkin sampai 50 ribu. “Apa yang harus dilakukan, wahai, makhluk fana?”

Pertanyaan itu bergetar dalam sajak Voltaire tentang gempa di Lisbon itu dan merobek dunia pemikiran abad ke-18. Pesimismenya mencekam, meskipun pesimisme itu sebenarnya bagian dari kritiknya terhadap filsafat yang percaya bahwa Tuhan memberi manusia “dunia yang terbaik dari yang mungkin ada”. Itulah filsafat Leibniz: alam semesta adalah harmoni yang didesain Tuhan. Tapi, tulis Voltaire: “Leibniz tak dapat mengatakan padaku kenapa/ Di dunia yang diatur oleh hukum yang paling arif ini/ kekacauan tak kunjung berhenti/Dan bencana terus/dan kenikmatan yang sia-sia bercampur nestapa/.”

Agaknya bagi Voltaire tak mungkin hal-ihwal hidup dijelaskan dengan Tuhan sebagai Sebab Utama. Tidakkah Ia seharusnya berada di atas hukum sebab-akibat? Dalam gempa Lisbon itu, misalnya: kenapa Tuhan meluluh-lantakkan sebuah kota Katolik, di suatu hari suci, pada jam ketika hampir semua umat mengikuti misa? Dan kenapa rumah Sebatiao de Carvalho e Melo, menteri yang anti-Jesuit itu, tak tersentuh—sementara seorang padri Jesuit mengatakan bahwa gempa bumi dan tsunami itu sebuah hukuman Tuhan kepada orang jahat yang jadi makmur di Kota Lisbon?

Hukuman Tuhan bagi umat Katolik? Tapi mereka tak sendirian jadi korban. Gempa hari itu juga mengguncang pantai lain di seberang dan menghancurkan Masjid Al-Mansur di Rabat. Beberapa pendeta Protestan yang bersyukur karena Tuhan terbukti marah kepada Roma segera harus tutup mulut. Delapan belas hari setelah malapetaka Lisbon, sebuah gempa lain menghancurkan 1.500 rumah orang Protestan di Boston, Amerika.

Akan berkatakah Tuan, di depan ribuan korban ini/’Balasan Tuhan telah dipenuhi, mereka membayar dosa dengan kematian’?

Dengan kata lain, satu hal harus dilihat: yang disebut “desain Tuhan” hanyalah konstruksi manusia—lengkap dengan hasrat dan kesumat manusia pula. Tapi bisakah Voltaire dari sini menyimpulkan bahwa hidup tak ada hubungannya dengan kebaikan? “Alam, dan hewan, dan manusia—semua dalam keadaan perang,” Begitulah di sajaknya tertulis. Mari kita akui: kekejian berjalan tegak di atas bumi.”

Mungkin kalimat itu bagian dari sebuah gaya polemik. Pesimisme Voltaire toh tak menyebabkan ia menolak manusia dan menampik hidup. Ia tak bunuh diri. Ia hanya mencemooh optimisme abad ke-18, ketika rasionalisme meyakinkan diri dengan ilmu dan kawin campur dengan iman. Cemooh inilah yang kemudian dipertegasnya dengan novel Candide yang asyik dan lucu itu, yang kelak berkaitan dengan kritiknya kepada ajaran Kristen.

Ada yang mengatakan novel itu menjawab Rousseau, filsuf segenerasinya, yang mempersoalkan pesimisme itu dalam sepucuk surat bertanggal 18 Agustus 1756. Bagi Rousseau, manusia tak seburuk itu pada dasarnya. Sejak nenek moyang, manusia punya dua ciri: amour de soi, dorongan untuk mempertahankan hidup sendiri, dan pitié, perasaan belas kepada sesama yang menderita. Sifat manusia memburuk ketika ia terlibat dalam pelembagaan milik pribadi, perdagangan, dan hal-hal lain yang terutama tampak di masyarakat kota, pusat peradaban. Dan itulah penjelasannya tentang bencana Lisbon: kesalahan harus ditimpakan kepada manusia di kota besar itu sendiri. Seandainya mereka tak berjejal-jejal berebut kapling, seandainya mereka tak sibuk dengan milik mereka, bencana itu tak akan begitu besar makan korban.

Voltaire tak menjawab, dan Rousseau mengeluh: “Saya ajak dia berfilsafat, tapi dia mengolok-olok.” Tapi sebenarnya ada satu bagian yang serius dalam novel Candide—justru di kalimat pendek terakhir. Ketika Candide sedang di kebun, dan si Optimis Pangloss datang dan menguraikan bahwa “dunia ini adalah yang terbaik dari yang mungkin ada”, Candide pun menjawab. “Bagus, bagus, tapi kebun kita harus diolah.” Dengan kata lain: kerja atau praxis akan membantah klaim tiap pandangan dunia yang mencoba menjelaskan hidup secara menyeluruh. Agama dan filsafat—dengan optimisme atau tidak—bisa menyenangkan, tapi kemudian terbatas.

Mungkin ada yang pernah bicara tentang Voltaire sang pragmatis. Tampaknya baginya “pemikiran” lebih penting ketimbang “filsafat”, dan Voltaire adalah kritik yang terus-menerus-dengan gelora hati, kalimat kocak, pikiran tangkas, dan main-main. Ia mengatakan “Aku menghormati Tuhan, tapi aku mencintai manusia”: kita tahu ia memilih dekat dengan yang konkret, meskipun ia tak mengingkari ada yang lain dari yang konkret.

Justru sebab itu ia tergugah oleh kesengsaraan manusia dan tahu ada hal yang tak terjelaskan dengan satu Sebab Besar. Maka biarkan Voltaire bicara kepada kita kini. Banyak benar kebuasan alam dan manusia yang tak terduga-duga, sejak tsunami Lisbon 1755 sampai dengan tsunami Aceh 2004, dan di situ apa artinya “mengetahui”? Dalam sajaknya Voltaire mengingatkan bahwa ada momen dalam hidup ketika kita niscaya “sumarah, memuja, berharap, dan mati”—se soumettre, adorer, espérer, et mourir.



~ Majalah Tempo Edisi. 45/XXXIII/03 – 9 Januari 2005 ~