Bhutto

BhuttoSejarah apakah ini, yang dicatat Rawalpindi? Beberapa menit setelah pukul 5:30 sore 27 Desember 2007 itu, seorang lelaki kurus membunuh Benazir Bhutto yang baru selesai berpidato di rapat umum di Taman Liaquat Bagh. Setidaknya, itulah cerita...

Langka

LangkaPada mulanya bukanlah Langka. Tiap ekor hewan yang mati disembelih untuk korban adalah lambang pemberian yang tak hendak dibalas. Ibrahim bersedia membunuh anak yang dicintainya untuk Tuhan yang tak diharapkannya memberi sesuatu. Di hari itu Tuhan...

Catatan Pinggir | Minoritas

Berikut ini adalah Catatan pinggir yang di tulis Goenawan Mohamad dengan judul Minoritas yang dimuat pada Majalah Tempo Edisi. 42/XXXVI/10 – 16 Desember 2007MinoritasSederet tubuh hitam berbaring di pentas, berbaris, bergerak – terkadang seperti patung...

Bolong

BolongHarapan menggerakkan kita dengan bahasa yang tak jelas. Seakan-akan di sekitarnya ada sebuah lubang verbal—bolong yang diterobos oleh sesuatu yang tak terkatakan. Seperti yang terjadi pagi itu, 18 Desember 1989, di kota Timisoara di Rumania sebelah...

Bendera

BenderaDi hotel dengan gaya art deco yang elegan dari masa sebelum perang itu, sebuah tim Anglo-Dutch Country Section menempati kamar No. 33.Di jalanan, juga di Jalan Tunjungan itu, Surabaya serak oleh suara kemerdekaan. Republik Indonesia baru berdiri,...

Macet

MacetJalan raya adalah sejarah politik.Di Indonesia, cerita ini dimulai di tahun 1808. Untuk persiapan perang, Daendels membangun ”jalan raya pos” sepanjang 1.000 kilometer antara Anyer di Jawa Barat dan Panarukan, kemudian disambung sampai Banyuwangi...

Sepatu Tua

Sepatu Tua Victor yang baik, Percik darah saya yang pertama Di bumi ini tumpahnyaRendra menulis Sajak-Sajak Sepatu Tua: jika ada hubungan yang intim dan mendasar antara seseorang dan sepetak tanah—dan hubungan itu tumbuh jadi puisi—kita menyaksikan...

TUHAN DAN HAL-HAL YANG TAK SELESAI

TUHAN DAN HAL-HAL YANG TAK SELESAI | Buku Terbaru Goenawan Mohamad, TUHAN DAN HAL-HAL YANG TAK SELESAI (2007) ini berupa 99 esei liris pendek yang berangkat dari aforisme, mengikuti jejak Percikan Permenungan karya Roestam Effendi di tahun 1930-an....

Pulang

PulangPulang adalah sepatah kata kerja yang bertuah. Berapa juta manusia bersedia berdesak-desak, menanggung panas dan rasa tak nyaman dan risiko celaka, luka, dan mati, dalam sebuah ritual raksasa tiap tahun yang disebut ”mudik”?”Mudik”, sebagaimana...

Po Kyin

Po KyinApati adalah produk samping kolonialisme yang menyebabkan kemerdekaan dianggap keliru. Mungkin bukan hanya penindasan orang asing yang jadi soal—melainkan kombinasi antara bedil, bui, dan bujukan yang efektif, sesuatu yang dulu terjadi di Burma,...

5:20

5:20 ... nostalgia tak pernah berasal dari kebencian. Ia menggerakkan kembali sesuatu yang hangat, sayu, berarti—seperti cinta lama ...- Agustus 31, 20...

Turki

TurkiMUSTAFA lahir di tahun 1881 dari kandungan seorang ibu yang saleh, Zubaidah namanya. Perempuan ini kuat wataknya; ia tak mudah menyerah kepada kehendak sang suami. Khususnya dalam hal pendidikan buat anak lelaki mereka satu-satunya—seorang anak...

3:56

3:56 ... pada akhirnya negara adalah orang-orang juga—dengan hidup mereka yang pendek. Pada akhirnya negara—sebagai susunan aparat yang mengurus kehidupan bersama—punya batas kemampuannya juga. Ia tak akan bisa menguasai mutlak manusia sampai ke...

Atheis

AtheisAgama akan tetap bertahan dalam hidup manusia, tapi layakkah ia dibela?Christopher Hitchens baru-baru ini menarik perhatian ketika bukunya terbit dengan judul God Is Not Great: Religion Poisons Everything. Penulis Inggris ini—yang yakin bahwa...

Murtad

MurtadSaya tak akan berpindah agama—dan dengan demikian sebenarnya saya memilih agama saya sekarang. Tapi saya sedih benar mendengar cerita orang yang dilarang memilih agama yang ingin dianutnya. Saya sedih mendengar kisah Revathi Massosai.Perempuan...

3:52

3:52 ... salah satu doktrin birokrasi ialah berusahalah tak berpikir ...- Juni 29, 20...

Yudhistira

YudhistiraDi pintu surga, Yudhistira, raja tua yang lembut dan lurus hati itu, ditolak masuk. Permukaan bumi konon terkejut mendengarnya: bisa dipercayakah janji keadilan dalam hidup sesudah mati?Berabad-abad manusia mengajukan pertanyaan seperti ini,...

1:535

1:535 ... di dunia yang penuh sesak dan penuh orang lapar, seorang yang kekenyangan berarti merenggutkan nyawa yang lain ...- Juni 22, 20...

4:110

4:110 .... orang ingin merdeka karena ia tahu apa artinya tidak merdeka ....- Mei 31, 20...

Makam

MakamBumi berkarang Kota Yerusalem praktis sebuah kuburan tua yang kini tak jelas batasnya. Beribu-ribu tahun lamanya penghuni kota ini, apa pun agamanya, mengebumikan jenazah keluarga mereka di tanah itu. Tak mengherankan bila juga di dekat apartemen...

1:204

1:204 ... tapi barangkali sejarah memang terdiri dari penemuan-penemuan separuh benar, atau separuh salah, hingga kemajuan terjadi ...- Mei 24, 20...

Drupadi

DrupadiSIAPAKAH yang mendengar suara Drupadi ketika ia diseret pada rambutnya yang panjang ke balairung perjudian itu? Semua. Semua mendengar. Tapi tak ada yang menolongnya.Yudhistira, suaminya, yang telah kalah dalam pertaruhan, membisu. Juga Arjuna....

2:206

2:206 .....masa depan ialah hidup di mana cinta ditertibkan dan benci dikoordinasikan....- April 26, 20...

Surat

SuratKartini tak dikenal. Sebuah lagu yang memujanya dan dinyanyikan tiap 21 April menyebutkan betapa ”harum namanya”. Ia memang telah jadi aikon sejak dasawarsa awal abad ke-20, sebelum Bung Karno dikenal di pelbagai mimbar. Tapi Kartini lebih merupakan...